初六那天的太陽，落得格外慢。
也許是知道明天這些人就要各奔東西，連老天爺都捨不得讓這一天太快結束。陽光懶洋洋地掛在西邊的山頭上，遲遲不肯下去，把整個院子染成一片溫暖的橙紅色。柿子樹光禿禿的枝椏在地上投下細長的影子，隨著風輕輕晃動，像一群沉默的舞者。
晚飯後，大家就這麼坐在院子裡，沒人想回屋。
二叔依舊坐在那把太師椅裡，手裡端著茶——從中午喝到現在，也不知道續了多少次，他好像也不在意。小花坐他旁邊，依舊是那副雲淡風輕的樣子，偶爾和秀秀說幾句話，聲音壓得很低，聽不清在說什麼。秀秀靠在椅背上，眯著眼睛，也不知道是睡著了還是在發呆。
瞎子躺在藤椅上，二郎腿翹著，手裡轉著那根永遠不點的煙，嘴裡哼著那首被他改編過的歌——還是那首“迎財神之歌”，調子拐得七拐八彎，誰也聽不出原曲是什麼。蘇萬和黎簇擠在一張長凳上，蘇萬靠著黎簇的肩膀，已經睡著了，黎簇想推開他，但被我瞪了一眼，這小崽子好像一臉憋屈，臭著個臉，但也沒推開了。
胖子坐在小板凳上，面前的瓜子皮堆成了小山。他嗑瓜子的速度慢了下來，偶爾抬頭看看天，又看看院子裡的人，眼神里有一點說不清的東西。
小哥依舊坐在我旁邊，臺階上，背靠著門框。他沒有說話，只是看著院子裡的這些人，臉上看不出什麼表情，但我能感覺到，他在記住這一刻。
記住這些人，記住這個院子，記住這片橙紅色的夕陽。
“天真。”胖子的聲音突然響起。
我轉過頭，看見他正看著我，手裡的瓜子忘了嗑。
“怎麼了？”
“明天……”他頓了頓，“明天大家就都走了。”
我愣了一下，然後點點頭。
是啊，明天大家就都走了。
小花的行程早就定了。他北京那邊還有一堆事，能在這兒待到初七已經是極限了。秀秀也是，她那些工作，不可能一直放著不管。瞎子……瞎子本來想賴在這兒，我也不知道他為什麼突然改變了主意，但他說要走，那就走唄。
蘇萬和黎簇，被小花帶走去北京，說什麼二叔在雨村還要待幾天，他接過去北京讓他們開學前再玩玩。二叔也說，過完元宵再回去，正好要去北京辦點事，可以順路把黎簇那小子接回杭州。
黎簇聽見這話的時候，臉上的表情很複雜——像是想說什麼，又咽回去了。
我沒問二叔要去北京辦什麼事。他那張臉上寫著的，是不想說。
“都走了。”我重複了一遍胖子的話，聲音很輕。
胖子沒再說話，只是低下頭，繼續嗑瓜子。
院子裡安靜下來，只有瞎子那不成調的歌還在飄著，偶爾被風吹散。
我看著這些人，心裡忽然有點難過。
不是那種撕心裂肺的難過，是一種淡淡的、說不清的酸澀。像是有根細線，輕輕牽在心上，一拉一扯的，不疼，就是有點不舒服。
熱鬧了一個多星期，一下子大家都走空了，肯定會不習慣的。
二叔會回杭州。小花會回北京。秀秀也會回北京。瞎子不知道要去哪兒，但肯定不在雨村。蘇萬和黎簇要回去上學。喜來眠會重新變得安靜，只剩下我、胖子和小哥三個人。
三個人，其實也挺好的。平時不就是三個人嗎？
但一想到明天之後，這院子裡就再沒有瞎子的歌聲，沒有小花的茶，沒有秀秀的笑聲，沒有蘇萬和黎簇擠在一起刷手機的畫面，沒有二叔坐在太師椅裡的沉默——
心裡那根線，就又扯了一下。
”。真天“
。了多亮響才剛比次這，來起響又音聲的子胖
。聖神的”佈宣要定決要重有我“種那是表的上臉，腰叉手雙，來起了站經已他見看，頭起抬我
”！的好頓吃得們咱，前走臨“，晰清外格裡子院的靜安在音聲，說他”，了走要就家大天明“
”？吃又“：他著看，睛眼開睜秀秀
”？嗎好吃不能，了頓一後最“，壯氣直理子胖”！吃要然當“
”。了來回不是不又“，口開地悠悠慢花小”，頓一後最麼什“
”。來再們我間時段過“，和附秀秀”，是就是就“
”。嘛點心開得吃家大讓想是就我“：頭撓了撓，思意好不點有，說一麼這們他被子胖
”？麼什吃想你那“：他著看，來起坐上椅藤從子瞎
。出而口子胖”！子餃“
？子餃
。他向看，下一了愣我
”。安安平平，風順路一意寓，’面風接子餃行送‘這。子餃吃要前門遠出，法說個有方北“：了釋解在經已他
。問地奇好秀秀”？法說這有還“
”。道知都人方北“，洋洋意得子胖”！然當“
”？嗎子餃過包剛是不天幾前“：問住不忍，他著看我
”！同不義意。的行送是子餃的次這，的節春過是子餃的次那“，手擺擺子胖”，樣一不那“
。對以言無得說他被我
？義意多麼那來哪，子餃是就子餃
。吧做就那，做想他然既但
”。子餃吃就那“，頭點點我”，行“
”……太能不也太能不，好和得也面。’版華豪‘個幾包，仁蝦點有得還，的蛋菜韭，的菜白豬。料餡備準得們咱那“：算盤始開刻立，笑眼開眉子胖
。了走房廚往始開經已，興越說越他
”。忙幫來我“：後他在跟，來起站秀秀
。走房廚往地悠悠慢，上子椅在放杯茶把，來起站也花小
”……皮擀會我，子餃包“：囔嘟邊一走邊一，來起爬上椅藤從子瞎
”？會說敢還“，他笑頭回秀秀”，的似圖地跟得擀皮那你“
”！意創有那“
。房廚了進起一，著拌人個兩
”？了麼怎“：問睛眼著，了醒吵被萬蘇
。答回地短簡簇黎”。子餃包“
”！忙幫來也我？子餃包“：走房廚往，來起站也，眼眨眨萬蘇
。去上了跟也，眼一我了看，下一了豫猶簇黎
。半大了空子下一裡子院
。些一了顯明更時平比，足滿的淡淡點一那上臉，向方的房廚著看，茶的完不喝杯那著端，裡椅師太在坐還叔二
。有沒，邊旁我在坐舊依哥小
。點一了鬆像好，線那的裡心，得覺然忽，聲拌和聲笑的來傳面裡著聽，向方的房廚著看我
”？嗎子餃吃想你“，問聲輕我”，哥小“
。我著看，頭過轉他
。的答回是像、的淡很淡很點一有，裡睛眼雙那
。說他”。想“
。手出他向，來起站我
。來起站著跟，住握後然，下一了愣，手的我著看他
。走房廚往起一們我
。了來起鬧熱經已裡房廚
。可就著看，的胖胖白白，糰麵的個一變慢慢裡手他在麵。很得利麻作，，拌攪，水加，裡盆大個一進倒麵把他。麵和在正，前板案在站子胖
。真認很但，慢很作，擇在正，菜韭把一著拿裡手，裡落角在站簇黎。話說秀秀和邊一剝邊一，蒜剝邊旁在萬蘇。末的碎細切被菜白，落刀起刀，菜切邊旁在秀秀
。笑的淡淡著帶角，人的活忙子屋一這著看，茶的上續又兒哪從道知不杯那著端，上框門在靠花小
。表的”了好備準經已我“臉一，杖麵擀一著放前面，前板案張一另在坐經已子瞎
。麵他著看，邊旁子胖在站，去過走我
。問地回不也頭他”？嗎會你麵和“
”。會不“
”？麼什會你那“
”。吃會“
。麵續繼，眼一我瞪子胖
”。了實誠太也你，哥哥邪無“：腰起不直得笑邊旁在秀秀
。說地經正本一我”。德是實誠“
