初七的早晨，是個陰天。
天灰濛濛的，雲層壓得很低，像是要下雪的樣子。院子裡那棵老柿子樹光禿禿的枝椏在風中微微搖晃，發出細碎的沙沙聲。空氣又冷又溼，吸進肺裡帶著一股清冽的寒意，讓人忍不住縮脖子。
我站在門口，看著那些人一個一個地離開。
最先走的是小花和秀秀。小花的車就停在門口，黑色的一輛，低調又講究。秀秀先鑽進後座，衝我們揮了揮手：“無邪哥哥，小哥，胖子叔，二叔，我們走了啊！過段時間再來！”
小花站在車門前，沒有立刻上車。他看了我一眼，那目光裡有一點很淡很淡的、像是“保重”的東西。
“走了。”他說。
我點點頭。
他坐進車裡，關上車門。車子發動，緩緩駛離，很快就消失在村路的盡頭。
我看著那條空蕩蕩的路，站了一會兒。
然後是瞎子。
他沒有車，說是要去鎮上坐大巴。胖子要送他，他擺擺手說不用，自己晃晃悠悠地就往村口走。走了幾步，又停下來，回頭看著我。
“大徒弟，”他喊了一聲，“好好看家。等我下次來，給你帶好東西。”
“什麼好東西？”我問。
他神秘兮兮地笑了一下，沒說，轉身繼續走。
那背影，依舊是那副吊兒郎當的樣子，晃啊晃的，慢慢變小，最後也消失在村路的拐角。
再然後是蘇萬和黎簇。
小花本來要帶他們走的，但黎簇那小子不知道抽什麼風，非要自己坐車。小花也沒堅持，說那就隨他。蘇萬站在黎簇旁邊，揹著一個大書包，臉上是那種“馬上要開學了”的哀怨表情。
“師兄，”他看著我，聲音有點蔫，“我們走了。”
“嗯，”我拍拍他的肩膀，“好好享受剩下的假期，好好學習。”
他點點頭，又看向胖子：“胖爺，你的鍋包肉真好吃，下次來再給我做。”
胖子眉開眼笑：“行，下次給你做一大盤！”
蘇萬又看向小哥，張了張嘴，想說什麼，又咽了回去，只是衝他揮了揮手。
小哥微微點了點頭。
蘇萬和黎簇轉身，往村口走去。蘇萬走幾步回頭看一眼，黎簇頭也不回，但那背影，比平時繃得更緊了一點。
我看著他們走遠，忽然想起一件事。
“黎簇！”我喊了一聲。
他停下腳步，回頭看我。
“二叔說順路接你回杭州，你別自己瞎跑。”
。點一了時平比但，的邦邦音聲，聲一了”嗯“後然，下一了愣他
。走續繼，轉他後然
。裡線視的我在失消慢慢，人個兩
。來下靜安子下一裡子院
。子院的空這和，人個幾這下剩只就，了醒夢。夢場一是只都，騰鬧些那，拌些那，聲笑些那，人些那才剛像好。靜安的落落空、的後之西東麼什了空被種一是，靜安的時平是不，靜安種那
。惚恍點有，路村的人一無空條那著看，口門在站我
”。真天“
。雜複點有也表的上臉，邊旁我在站他見看，頭過轉我。來傳後從音聲的子胖
。說他”。了走都“
”。嗯“
”？麼什吃想午中，拾收拾收房廚去我。呢子日過得還們咱，了走就了走，了行“：手拍了拍，氣口一吸深後然，兒會一了默沉他
。人的下剩裡子院著看是只，答回沒我
。了累點有也他明說，皮眼的著垂微微那但，表麼什沒上臉的他。樹子柿的裡子院著看，茶的完不喝杯那著端，裡椅師太把那在坐舊依叔二
。麼什想在道知不，面地的裡子院著看是只，我看有沒他。框門著靠背，置位個那是還，上階臺在坐哥小
。”啥有還裡箱冰“著叨唸裡，了走房廚往轉經已子胖
。了人個幾這下剩就
。下坐邊旁叔二在，裡子院回走我
”？茶麼什是，茶個這的喝您“，題話點找想，口開我”，叔二“
。味意的”道知不然居你“點一有裡目那，眼一我了看他
。說他”。的我給你“
。下一了愣我
？的他給我
。了得記不？著來茶麼什。叔二了給就手順我，葉茶盒一我了送人有，天秋年去是像好，想了想我
”？嗎喝好“，說我”，哦“
。話說沒，頭點點他
。了默沉又我
。人的你死噎能話句一，種這叔二對面是其尤。項強的我是不真，事種這題話找
。了開推被然突門院，題話個一下想腦盡絞正我
。來進走人個一見看，頭過轉我
。客海張
。我著看，口門院在站，苟不一髮頭，齊齊整整得圍舊依巾圍，套外的灰深件一著穿他
”？了來又麼怎你“，懵點有，來起站我”？客海張“
”。爺二吳“：欠微微，眼一叔二了看先，來進走是只，答回沒他
。頭點了點叔二
”。長族“：欠微微是也，哥小向看又他
。眼一他了看是只，沒，上階臺在坐哥小
。壯氣直理是像又，思意好不是像點有，表那——表點一出得難上臉，我向轉他後然
。說他”。的住來我“
。了住愣我
？的住來
”？兒哪住“，遍一了複重我”？住“
”。走起一候時到，兒這住就我？嗎港香去天兩過了好說是不“，下揚了揚向方的眠來喜朝，說他”。兒這住“
。來過應反沒點有，眼眨眨我
？兒這住要次這麼怎？嗎店酒住是不次上？嗎上鎮住是不他
。問我”？上鎮住不……你“
”。錢省兒這住“，靜平很氣語，說他”。了住不“
？錢省
。他著看睛眼大瞪我
？錢省要需他，麼什個那……的家張堂堂，客海張他
”。點一是點一省能，大銷開邊那港香“：說是還上但，了顯明更味意的思意好不點那上臉，表那我著看他
。去回了咽又，麼什說想，張了張我
。錢省的鬼見？錢省
。叔二向看識意下我
。了去回憋又，笑想是像，度弧那——下一了微微角他，到意注我但。表麼什出不看上臉，茶著端，裡椅師太在坐舊依叔二
