“香港好麼？”他問。
小哥沒有說話。他看著老人，那雙眼睛裡有一點很淡很淡的、像是回答的光。然後他點了點頭。
老人又笑了。
“那就好，”他說，“那就好。”
我們走的時候，老人還坐在那裡，低著頭，繼續刻字。他的手指在模板上移動，一筆一劃，很慢，很穩，像某種古老的儀式，像某種不會停止的鐘擺。
走出那條街的時候，天開始下雨了。不是香港那種傾盆大雨，是很細很密的毛毛雨，飄在空氣裡，像霧，像煙，像一層洗不掉的灰。胖子走在前面，花襯衫被雨打溼了，貼在背上，能看見他肩膀的輪廓。他沒有打傘，也沒有跑，就那麼走著，一步一步，很慢。
我走在中間，手裡還捏著那張囍帖。紅紙被雨打溼了一點，金色的雙喜洇開了，像一朵正在融化的花。
小哥走在最後面。他的腳步聲很輕，輕到幾乎聽不見，但我能感覺到他在，一直在我身後。
走到路口的時候，胖子停下來，回頭看了一眼那條街。雨霧裡，那兩排老樓像一排排褪色的照片，灰的，白的，還有一點點紅，是那些貼在牆上的囍帖，在雨裡洇成一片一片的，像血，像胭脂，像燒盡的紙錢。
“天真，”胖子開口，聲音比平時低了很多，“你說，那些人的囍帖，都去哪兒了？”
我不知道。
那些印在紅紙上的承諾，那些刻在模板上的祝福，那些藏在字裡行間的、屬於兩個人的、微不足道又重如千鈞的誓言。樓拆了，街沒了，它們去哪兒了？
沒有人回答。雨越下越密，街燈亮了，一盞一盞，在雨霧裡暈開一圈一圈的光，黃的，白的，像夢裡才有的顏色。我們站在路口，三個人，誰也沒有說話，就那麼站著，看著那條街在雨裡慢慢模糊，慢慢消失，像一段正在褪色的記憶。
後來我們找到那家燒鵝店了。它不在囍帖街上，在隔壁那條巷子裡，門面很小，擠在一家糖水店和一家涼茶鋪之間。店裡人很多，鬧鬨鬨的，空氣裡飄著燒臘的香味，還有油煙，還有人們說話的聲音，笑的聲音，碗筷碰撞的聲音。
胖子點了一整隻燒鵝，又點了叉燒，又點了燒肉，又點了炒河粉。菜上來的時候，他吃得比平時慢，每一塊肉都要嚼很久，嚥下去之後還要沉默一會兒，像是在想什麼。
我坐在他對面，筷子夾著一塊燒鵝，沒有吃。那塊燒鵝皮脆肉嫩，油脂豐富，在燈光下泛著油亮亮的光。但我看著它，想起的卻是那張囍帖，那個雙喜，那個老人手指上紅色的印泥。
小哥坐在我旁邊，安靜地吃著。他吃得很少，一碗粥，幾塊燒鵝，一碟青菜。吃完之後，他放下筷子，看著我。那雙眼睛在燈光下顯得格外深，像一口古井，什麼都能沉下去，什麼都不浮上來。
我夾起那塊燒鵝，放進嘴裡。肉很香，皮很脆，但嚥下去的時候，喉嚨裡有一點堵，不是難過，是別的什麼，說不清。
“天真，”胖子突然開口，“你說，那個老人現在在幹嘛？”
我愣了一下，然後看了看手錶。八點多了，天早就黑了，雨還在下。那個老人，大概還坐在那間小店裡，戴著老花鏡，低著頭，一筆一劃地刻字。
“刻字吧。”我說。
胖子點點頭，沒再問。
吃完飯出來，雨已經停了。街上溼漉漉的，倒映著霓虹燈的光，紅紅綠綠，一片一片，像打翻的顏料。我們走回酒店，路過那條斜坡的時候，我往下面看了一眼。囍帖街在夜色裡，什麼也看不見，只有幾盞路燈，孤零零地亮著，在溼漉漉的空氣中暈開一圈一圈昏黃的光。
胖子走在前面，背影在路燈下拉得很長，很長，像一條走不到盡頭的路。小哥走在我旁邊，他的手指碰了碰我的手背，很輕，很快，像一片羽毛拂過。
我轉過頭看他。他沒有看我，看著前方，臉上沒有什麼表情。但他的手指沒有收回去，就那麼貼著我的手背，微涼，帶著一點薄繭，是常年握刀留下的痕跡。
我沒有握住他的手，也沒有躲開。我們就這樣走著，手指貼著手指，在潮溼的香港夜晚裡，在那些褪色的霓虹燈下，在一座正在遺忘自己的城市裡。
那張囍帖還揣在我口袋裡。紅紙被體溫捂熱了，金粉沾在襯裡上，擦不掉了。我想，回到雨村之後，要把它壓在枕頭底下。不是信什麼，是捨不得扔。那些刻在紙上的字，那些藏在筆畫裡的時間，那些還沒來得及寄出去的、不知道寄給誰的祝福，總該有個地方安放。
後來我查過囍帖街的歷史。它本名叫利東街，從上世紀五十年代開始，就是印刷囍帖的地方。最鼎盛的時候，街上擠滿了印刷店，一家挨著一家，從街頭到街尾，紅彤彤的一片，像一條流淌著喜氣的河。那些年，香港人結婚，都要去利東街印囍帖。準新郎準新娘手牽著手，一家一家地看，比較價格，比較紙張，比較字型。老闆們坐在櫃檯後面，戴著老花鏡，手裡拿著刻刀，一刀一刀地刻著別人的幸福。
。子巷的失消待等、的空條一了變，街帖囍的凡非鬧熱經曾。開離地個一個一闆老些那，門關地家一家一鋪店些那。拆要街老，展發要市城，來後
。了失消的真它，來後再
。點的褪在正、的糊模個一裡憶記了變，塵灰了變，礫瓦了變，起一機土推著跟都，言誓的鈞千如重又道足不微、的人個兩於屬、的間行裡字在藏些那，板模的龍著刻些那，紙紅的喜雙著印些那
。票鈔的字名有沒、的面下紙鎮璃玻個那在子胖有還，聲沙沙的出發時紙紅過刷金，泥印的紅上指手人老，氣空的漉漉溼，天的濛濛灰。午下個那得記還我但
。問有沒我但。吧了掉洗就早該應，金的尖指哥小
。話句一後最的說人老個那起想，帖囍的了褪、的上牆在些那起想，街條那起想會都我，它見看次每。在還喜雙個那但，些一了掉也金，了皺點有經已紙紅，下底頭枕我在還帖囍張那
”。印能還就我，婚結人有還要只“
？裡哪了去都，字的半一了刻、的裡板模在藏些那，福祝的出寄及得來沒還些那，帖囍的印及得來沒還些那？裡哪了去你，了沒街，人老是可
。書的讀人沒本一翻在像。響地啦啦嘩，紙報舊的上地起捲，來過吹口子巷從，風有只。答回人有沒
