飛機穿過雲層之後就開始平穩了，窗外的景色從城市的燈火變成了純粹的黑暗，偶爾能看到遠處的雲層被月光照出一層銀白色的輪廓，像是另一個世界的山脈。我盯著窗外看了一會兒，覺得眼睛有點酸，就把遮光板拉下來了一半，留了一條縫，打算待會兒睡著了也許能被月光晃醒——雖然我知道大機率不會醒，我睡覺的時候屬於那種雷打不動的型別。
胖子已經在旁邊發出均勻的呼嚕聲了。他的呼嚕聲不大，屬於那種有節奏的、聽起來還有點催眠的白噪音。我聽著胖子的呼嚕聲和飛機引擎的低沉轟鳴，眼皮開始變得越來越重。
空乘過來問我們要不要吃什麼，我迷迷糊糊地搖了搖頭，說不用了謝謝。小哥也搖了搖頭。空乘就微笑著離開了，走之前幫我把毯子往上拉了拉，蓋住了肩膀。
我側過頭看了小哥一眼。他沒有躺下，還是坐在那裡，座椅調到大概一百二十度的角度，後背靠著椅背，手裡捧著那杯茶，目光落在前面螢幕的某個地方，但顯然沒在看螢幕上的內容。他穿著一件黑色的薄毛衣，領口微微敞開，露出一小截鎖骨。頭髮比之前長了一點，垂在額前，被閱讀燈的光打出一層柔和的陰影。
他感覺到我在看他，微微側頭，目光落在我臉上。那個眼神很淡，很安靜，像是在問“怎麼了”。
我說：“你不睡？”
他說：“你先睡。”
我本來想說點什麼，但睏意已經湧上來了，話到嘴邊變成了一聲含糊的“嗯”。我閉上眼睛，把臉埋進枕頭裡，毯子裹得緊緊的，整個人縮在座椅上，像一隻蜷起來的貓。
飛機引擎的聲音變成了一種持續的低頻嗡鳴，那種聲音很奇怪，說不上好聽，但有一種讓人放鬆的魔力。它把所有的雜音都蓋住了，把腦子裡的那些亂七八糟的念頭也蓋住了。我感覺自己像漂浮在一片溫暖的水面上，水流輕輕地推著我，不急著去哪兒，也不急著停下來，就那麼慢慢地、慢慢地飄著。
半夢半醒之間，我感覺到有人把什麼東西蓋在了我的毯子上面。大概是一件外套，比毯子重一點，帶著一點點茶香和某種很淡的、說不清楚的氣息。那種氣息很熟悉，熟悉到我的大腦根本不需要去辨認就知道是誰的。
我迷迷糊糊地想，小哥是不是把外套脫了給我蓋上了。然後又想，他不冷嗎。但這個念頭只存在了一秒鐘，就被睏意淹沒了。
又過了一會兒，我感覺到了座椅旁邊有什麼東西在動。是那種很輕很輕的動靜，像是有人在小心翼翼地調整什麼東西。我半睜開眼，看到小哥把我和他座位之間的那個隔板拉了下來。
隔板降下去之後，兩個座位之間的空間就連在了一起。本來我睡在一張窄窄的“單人床”上，現在這個空間變成了一個更寬的雙人區域，雖然還是各自有自己的座椅，但中間沒有了那道隔板，感覺上就親近了很多。
小哥把他的座椅也放平了。他的動作很輕，幾乎沒有發出任何聲音，但我的座椅和他的是連在一起的，所以能感覺到那種細微的震動。他放平座椅之後，側過身來看了我一眼。
我不知道他看到了什麼——大概是一個頭發亂糟糟的、裹著毯子和外套的、蜷縮成一團的吳邪。他看了大概幾秒鐘，然後也躺了下來。
他躺下來之後，我們之間的距離大概只有二十公分。中間沒有了隔板，兩個人幾乎就是並排躺在一張大一點的床上。我能感覺到他身上的溫度，隔著毯子和外套，那種溫度還是能傳過來，不燙，但是很暖，像冬天裡曬過太陽的棉被。
我閉著眼睛，意識已經模糊了一大半，但身體還是本能地往那個溫暖的方向挪了挪。大概挪了那麼幾公分，我的肩膀碰到了什麼東西——是他的肩膀。隔著衣服，能感覺到他肩胛骨的形狀，硬硬的，但是不硌人。
他沒有躲開，也沒有動。就那麼安安靜靜地躺著，呼吸均勻而平穩，像一座沉默的山。
我半睡半醒地想，這大概就是胖子說的“主動睡眠”和“被動睡眠”之外的那種睡眠——不是因為有規劃，也不是因為太無聊，而是因為旁邊有一個人讓你覺得很安心，安心到你可以什麼都不想，什麼都不管，就那麼放心地把自己交給黑暗。
我的意識越來越模糊了。周圍的那些聲音——引擎的轟鳴、胖子的呼嚕、空乘偶爾走過的腳步聲——都變得越來越遠，越來越不真實，像是在水底聽到的岸上的聲音，隔著一層厚厚的、流動的水。
最後我記得的事情，是我的手從毯子下面伸了出來，搭在了座椅的扶手上。然後有什麼東西碰了碰我的手指——大概是小哥的手，也搭在了那個扶手上，指尖輕輕地碰到我的指尖。那種觸感很輕，輕得像一片羽毛落在水面上，幾乎感覺不到，但確確實實地存在著。
我沒有把手縮回去。他也沒有。
我們就那麼指尖碰著指尖，在這架穿越夜空的飛機上，並排躺在一張被隔板連起來的“床”上，安安靜靜地睡著了。
胖子後來跟我說，他在飛機上醒來過一次，迷迷糊糊地往我們這邊看了一眼，看到隔板拉下來了，兩個人的毯子都堆在一起，我整個人縮在小哥旁邊，腦袋差點枕到小哥的肩膀上，而小哥一動不動地躺在那裡，一隻手搭在我的毯子上面，看起來像是在守著我。
胖子說他看完這一幕之後就翻了個身繼續睡了，心裡想的是：這倆人就該坐一起，省得他操心。
我問他操心什麼，他說操心我一個人睡不踏實。
我說我又不是小孩子，睡覺還需要人陪嗎。
胖子說：“你不懂，有些人的睡眠質量就是跟身邊有沒有人有關的。你一個人睡的時候翻來覆去跟烙餅似的，有小哥在旁邊你睡得跟豬一樣，這還用我說？”
。醒會還夜半且而，著睡能才久很要去覆來翻，麼什點了得覺總，床張那睡人個一我，家在不山巡去他爾偶。亮天到覺一，著就頭枕沾上本基我，床張一睡哥小和我，候時的村雨在。事回麼這是實確像好想一細仔但，駁反想我
。思意麼什沒而反楚清太得想事些有，題問個這究深去想太不我。麼什的別為因是能可也，了慣習為因是能可。麼什為是這楚清不說我
。機下備準品隨好帶家大請，度多度溫面地，地的目達到經已們我說音聲的溫用裡播廣在乘空，黃暖的暗很了調燈的裡艙機。的閃一閃一在燈的上翼機到看能只，黑漆片一外窗舷，了來下拉全完被候時麼什道知不板遮，候時的睛眼開睜，了醒晃簸顛的微輕陣一被我。多點兩晨凌是候時的地落機飛
。他給遞後然，的扭扭歪歪得疊，下一了疊，來起拿套外把我。了面上子毯在蓋上機飛在前之我，套外薄件那的黑，套外的哥小是——去下了上我從套外和子毯，來起坐地糊糊迷迷我
。醒睡有沒有我認確是概大，我著看後然，上膊胳在搭是只，上穿刻立有沒，去過接他
”。了看別，了醒我“：說我
