他的嘴角動了一下，那種很淡的、幾乎看不出來的弧度，然後他站起來，幫我把頭頂行李架上的包拿了下來。
胖子已經在過道里伸懶腰了，一邊伸一邊嘴裡嘟囔著：“這一覺睡得真他媽舒服，頭等艙就是不一樣，我這輩子沒在飛機上睡這麼踏實過。”他看到我，又說：“小三爺你醒了？你這一路睡得跟死過去一樣，我中間醒了好幾次，你一次都沒醒過。”
我說：“你醒了好幾次？我怎麼不知道。”
“你當然不知道，你睡得跟個嬰兒似的，”胖子說，“我第二次醒的時候看到你和小哥的隔板拉下來了，你整個人都快滾到人家座位上了。”
我愣了一下，下意識地看了小哥一眼。小哥面無表情地拎著包往前走了，好像沒聽到胖子的話一樣。
我趕緊跟上去，心裡有點虛。我確實不記得自己有沒有“滾到小哥座位上”，我只記得半夢半醒之間覺得身邊很暖和，就不由自主地往那個方向靠了靠。這應該是人的本能吧？冷了就往暖的地方靠，跟貓一樣，不是什麼大不了的事。
胖子在後面拖著行李箱跟上來，一邊走一邊說：“行了行了，別不好意思了，我又沒說什麼。趕緊出去吧，外面冷，把外套穿上。”
我穿上了自己的外套——一件中長款的羽絨服，是出發之前胖子硬讓我買的，說香港雖然不冷但內陸冷，不穿厚點回來肯定感冒。我當時還嫌他囉嗦，現在走出艙門的那一刻，一股冷風從廊橋的縫隙裡灌進來，我立刻覺得胖子說得對。
凌晨兩點多的機場空曠得像一座沉睡的城市。廊橋裡沒什麼人，只有我們三個和前面幾個頭等艙的乘客，腳步聲在長長的通道里迴盪，帶著一點空靈的共鳴。燈是白色的日光燈，照得整個通道明晃晃的，但那種明亮反而讓人覺得更冷清了。
取行李的地方也沒什麼人。傳送帶在空轉，發出單調的嗡嗡聲，上面偶爾滑過來一個行李箱，孤零零地轉一圈，然後又消失在簾子後面。我們的行李很快就出來了——三個箱子，兩個黑色的一個迷彩的，迷彩的那個是胖子的，辨識度極高，老遠就能看到。
胖子一手拎起自己的迷彩箱，另一隻手幫我把那個黑色的箱子從傳送帶上拽了下來，往地上一放，說：“走吧，車在外面等著呢。”
來之前我們聯絡了雨村旁邊鎮上的一個熟人，讓他幫忙把車開到機場停車場放著，這樣我們下了飛機就可以自己開回去，不用麻煩別人凌晨來接。胖子走之前就把車鑰匙寄過去了，對方也很靠譜，不僅把車開過來了，還幫我們把油加滿了，甚至連車裡都打掃了一遍。
停車場在航站樓對面，走過去大概十分鐘。夜風很冷，吹在臉上像刀子一樣，我把羽絨服的帽子拉起來扣在頭上，又把拉鍊拉到最高，下巴縮排領子裡。小哥走在最前面，步伐不緊不慢的，他裡面只穿了一件薄毛衣加一件外套，看起來完全不覺得冷。我有時候真的很懷疑他的體溫調節系統是不是跟正常人不一樣。
胖子走在最後面，拖著兩個箱子——他自己的和我那個——嘴裡還在唸叨：“這風也太他媽大了，早知道把車停近一點了。小天真你別縮了，再縮就縮成一個球了。”
我說：“你不冷啊？”
“冷啊，但冷也不能縮，縮了更冷，你得挺直了走，讓血液流通起來。”胖子說著，還真的把胸挺起來了，走出一副雄赳赳氣昂昂的樣子，但大概堅持了五秒鐘就被一陣冷風吹破了功，縮著脖子罵了一聲娘。
小哥在停車場入口處停下來，回頭看了我們一眼。他站在那裡，背後的停車場燈光把他的輪廓勾出一道銀白色的邊，頭髮被風吹得微微飄動，整個人看起來像一尊雕塑。他等我們走近了，才轉身繼續往前走，步伐始終保持著那個節奏，不快不慢，剛好讓我們能跟上。
車是小金盃，是專門用來跑長途和拉貨。車雖然舊了點，但發動機不錯，底盤也高，適合跑雨村那段坑坑窪窪的山路。小哥開了駕駛座的門，坐到了方向盤後面。胖子很自然地把行李塞進後備箱，然後拉開後排的車門，一屁股坐了進去，說：“我繼續睡，你們倆在前面聊。”
我說：“你剛才在飛機上不是睡了一路嗎？”
“那能一樣嗎？”胖子理直氣壯地說，“飛機上的睡眠是淺度睡眠，車上的睡眠才是深度睡眠。再說了，司機是小哥，我放心，閉眼就能著。”
我也懶得跟他爭，拉開副駕駛的門坐了進去，繫好安全帶。
小哥發動了車，引擎的聲音在空曠的停車場裡迴盪了一下，然後慢慢安靜下來，變成了一種低沉而平穩的怠速聲。他開啟車燈，兩道白色的光束照亮了前面的路，然後緩緩地把車駛出了停車位。
出了停車場，車子拐上了一條雙向四車道的大路。凌晨兩點的路上幾乎看不到別的車，路燈一盞接一盞地從頭頂掠過，在車頂上投下一道道明暗交替的光影。車內的儀表盤發出柔和的藍色光芒，照在小哥的臉上，讓他的側臉看起來有一種不真實的、近乎虛幻的美感。
他開車的姿勢很好看。一隻手搭在方向盤上，另一隻手放在擋把上，目光平靜地注視著前方，整個人看起來很放鬆，但又帶著一種隨時可以應對任何突發狀況的警覺。這種狀態我在他身上見過無數次——看起來像是在休息，實際上每一根神經都是清醒的。
我靠在副駕駛的座椅上，把座椅稍微往後調了一點，讓自己坐得更舒服一些。車內的暖氣開得很足，吹出來的風帶著一點點灰塵的味道，是那種老車的特有的氣味，說不上好聞，但讓人覺得安心。
窗外的景色從機場周邊的工業區慢慢變成了城郊的居民區，然後又變成了更開闊的田野和山丘。路燈變得稀疏了，路兩邊開始出現大片的黑影——是樹，或者是低矮的山丘，在夜色中只能看到一個模糊的輪廓，像是一些蹲伏在黑暗中的巨獸。
我盯著窗外看了一會兒，覺得眼皮又開始重了。在飛機上雖然睡了很久，但那畢竟是半躺著的睡眠，和在真正的床上睡還是不一樣。現在坐在溫暖的車裡，聽著引擎的聲音和輪胎碾過路面的沙沙聲，那種睏意又慢慢湧上來了。
“困了就睡。”小哥的聲音在旁邊響起，不高不低，剛好能蓋過車內的噪音。
”。路著看你幫我“：說我
。說他”。看用不“
。的看好麼什有，有沒都影鬼個連上路的點兩晨凌且而。村雨回開能都睛眼著閉，了次多道知不過開哥小路條這，看用不實確。了去回咽又邊到話但，人的用沒麼那是不我下一示表麼什點說想來本我
。睛眼上閉，上背椅在靠頭過側，上頭在扣來起拉新重子帽的服絨羽把後然，度角的躺半了到調乎幾，點一了調後往又椅座把地得理安心就我是於
。態狀航巡的穩平了復恢又後然，下一了化變微微速轉的擎引到聽，音聲的擋換哥小到聽我。來下了鬆放都人個整後之去上靠，的溫溫得烘氣暖被面表皮真的椅座。度熱的燥乾點點一著帶，上子脖和上臉的我在吹地勻均氣暖的車
