車子開得又穩又安靜。小哥的駕駛技術一直很好，加減速都特別平順，過彎的時候也不會讓人感覺到側傾。坐在他開的車裡，就像坐在一艘航行在平靜海面上的船上，有一種被託舉著的、輕輕搖晃的感覺。
那種搖晃比飛機上的震動更讓人放鬆。飛機的震動是高頻的、持續的，雖然也有催眠效果，但總帶著一點不安定的感覺——畢竟你是在幾萬英尺的高空，被一個金屬殼子裹著，以幾百公里的時速往前衝。車不一樣，車是在地上跑的，離地面很近，那種搖晃是有根的、有依託的，讓人覺得踏實。
我半睡半醒地想著這些有的沒的，意識又開始模糊了。胖子的呼嚕聲從後排傳來，比在飛機上還響了一點，大概是因為車裡空間小，聲音被收攏了。那呼嚕聲有節奏地響著，像一隻大貓在喉嚨裡發出的咕嚕咕嚕的聲音，聽著聽著就覺得世界變得特別安靜。
不知道過了多久，我感覺到車子在某個地方停了下來。不是到了目的地的那種停，是在紅綠燈前面停下來的那種停。小哥把擋位推到了空擋，拉起手剎，然後側頭看了我一眼。
我沒有睜眼，但能感覺到他的目光落在我臉上。那個目光不重，像一片很輕的葉子落在水面上，不驚動任何東西，只是安安靜靜地在那裡待了一會兒。
然後我感覺到他的手伸過來了。他的指尖碰到了我帽子邊緣垂下來的一根線頭——大概是帽子上的抽繩，不知道什麼時候鬆開了，垂在我臉旁邊。他用手指把那根抽繩捏起來，輕輕地塞回了帽子的邊緣裡面，動作極輕極慢，像是在處理一件易碎的東西。
做完這個之後，他沒有立刻把手收回去。他的手停在我臉旁邊大概幾釐米的地方，我能感覺到他手背上傳來的溫度，比車內的暖氣還要暖一點，乾乾燥燥的，帶著一點點他身上的那種氣息。
他停了大概兩三秒鐘，然後把手收了回去，重新握住方向盤。紅燈變成了綠燈，他掛擋、鬆手剎、踩油門，車子又平穩地往前開了。
我全程沒有睜眼，但心跳不知道什麼時候快了一點。那種快不是被嚇到的快，也不是緊張的快，是一種說不清楚的、悶悶的、從胸腔深處傳上來的快。像有人在一面鼓的背面輕輕敲了一下，聲音不大，但整個胸腔都在震。
我在心裡跟自己說，那是因為車裡暖氣太足了，悶的。
對，就是暖氣太足了。
車子繼續往前開。路越來越窄，路燈越來越少，兩邊的山越來越近。我知道我們已經進入了雨村所在的那個縣的範圍了。這條路我走過很多次，白天的時候兩邊是稻田和菜地，遠處是連綿的山，空氣裡有泥土和植物的氣味。現在什麼都看不到，只有車燈照出來的那一小片路面，和路兩邊黑漆漆的樹影。
小哥把車速放慢了一點。這條路的路況不太好，有些地方有坑窪，白天還能繞過去，晚上只能靠車燈照著慢慢開。他的身體微微前傾，目光專注地盯著前方的路面，右手放在擋把上，隨時準備換擋。
我半睜著眼睛看著他的側臉。儀表盤的藍光照在他臉上，把那些輪廓線勾勒得很清晰——高挺的鼻樑、微抿的嘴唇、線條利落的下頜。他的表情很平靜，但眉頭微微蹙著，是因為路況不太好，他在集中注意力。
大概又開了半個小時，車子拐上了一條更窄的路。這條路是通往雨村的最後一段，兩邊都是竹林，風一吹就發出沙沙的聲響，像有人在低聲說話。車燈照在竹子上，投下一道道斜長的影子，那些影子在路面上交錯重疊，像一幅流動的水墨畫。
小哥把車速降得更低了，幾乎是怠速在往前滑。我知道他是在避開路上的石頭和坑窪——這條路沒有路燈，全靠車燈照著，有些坑窪在陰影裡看不清楚，開快了容易顛。
車子慢慢地、慢慢地往前開，經過了村口那棵大榕樹，經過了村委會的小樓，經過了胖子經常去打牌的那家小賣部。然後拐進了一條更窄的巷子，兩邊是村民家的院牆，牆頭上種著一些爬藤植物，夏天的時候會開出黃色的小花，現在冬天了，只剩下光禿禿的藤蔓。
最後，車子在一扇木門前停了下來。
到家了。
小哥熄了火，車燈滅了，周圍一下子陷入了黑暗。我的眼睛花了幾秒鐘才適應過來，然後看到了熟悉的院牆、熟悉的木門、門口那棵光禿禿的柿子樹——出發之前柿子就已經摘完了，現在就剩下一些乾枯的枝丫，在夜空中勾勒出張牙舞爪的形狀。
胖子在後排哼哼唧唧地醒了，含糊不清地問了一句：“到了？”得到肯定的答覆之後，他伸了個大懶腰，推開車門下了車，冷風立刻灌進來，他打了個哆嗦，罵了一句“真他媽冷”，然後去後備箱拿行李。
我推開車門，腳踩在地上的時候覺得腿有點軟——在飛機和車上坐太久了，肌肉有點僵硬。我扶著車門站了一會兒，活動了一下膝蓋和腳踝，等血液流通了才邁步。
小哥已經走到木門前了，從口袋裡掏出鑰匙開鎖。木門上的鎖是老式的那種掛鎖，冬天的時候鎖芯容易凍住，不太好開。他試了兩下，沒開啟，又從口袋裡摸出一個小瓶子，往鎖芯裡滴了幾滴什麼東西——大概是防凍液之類的東西——然後再試，這次很順暢地就打開了。
木門被推開的時候發出一聲低沉的吱呀聲，在安靜的夜裡聽起來格外清晰。院子裡的景象出現在眼前——石桌石凳、晾衣繩、牆角的那幾盆綠植，還有正對著大門的那棟兩層小樓。樓裡的燈是關著的，黑漆漆的，但我知道哪間是廚房、哪間是客廳、哪間是我們的臥室。
胖子拖著行李箱走進來，一邊走一邊說：“到家了到家了，終於到家了。我跟你們說，外面再好也不如自己家好，金窩銀窩不如自己的狗窩。我今晚要睡到明天中午，誰也別叫我。”
我說：“沒人叫你。”
“那就好。”胖子把行李箱放在院子裡，沒急著搬進屋，而是先去廚房把熱水器的開關打開了，“待會兒你們洗漱的時候有水，別摸黑洗冷水。”
小哥把車鎖好，把車鑰匙掛在廚房門口的掛鉤上，然後拎起兩個行李箱——一個他自己的，一個我的——往屋裡走。我想去拎我的箱子，他回頭看了我一眼，那個眼神的意思是“不用”。我就沒再堅持，跟在他後面進了屋。
。睡再熱一熱子屋讓說，了開打片氣暖的廳客把去子胖。涼得覺會就了，好剛剛服絨羽著穿，右左度十在就也度溫的室，候時的點四三晨凌但，冷別特算不天冬的村雨然雖。了天一快了關經已氣暖為因，多不差面外和度溫的裡屋
。床鋪在正他到看，去進跟我。室臥了進後然，口門室臥在放子箱的我把哥小
。好放新重，了鬆拍，拍了拍頭枕把他後然。法鋪的到看能才裡店酒種那是，整平很得鋪，面下墊床進塞角被把，遍一了鋪新重，開抖子被把先他。頭床在放排並頭枕，起一在疊子被床兩——子樣的前之走們我是還子被的上床
。的著待麼那就話說用不以可你是，的你等在人有是，的暖是面後戶窗扇那道知你，戶窗的燈著亮扇一到看裡天冬在是像。西東麼什的靜安更、的層深更種一是，慣習是不也——點有實確然雖——是不覺種那。覺的楚清不說種一有裡心，事些這做他著看口門在站我
”。吧睡“：說，我著看，來過轉後之床好鋪他
。熱捂溫被慢慢子被等，來起蜷把，下一了我，的涼是子被，裡子被進鑽，床上爬我。麼什看在機手著拿裡手，頭床著靠背，側一的床在坐，服了好換經已他。室臥到回後然，睡了換，下一了漱洗去，頭點了點我
。上我了在蓋也子被的他把，說沒都麼什後然，下一了裡子被的我進手把，來過側，機手下放，在我了到覺概大他
”？蓋不你“：說我
”。冷不我“：說他
。冷不是就蓋不他，蓋會然自，冷得覺是要他。餘多是在實，己自顧照麼怎講人的歲多百一個一跟在是像，怪奇很來出說話句這得覺又邊到話但，”蓋不都麼什能不也你那“說想我
。看續繼機手起拿，頭床回靠新重他後然。的實實嚴嚴得裹我把樣一子粽個一包像，面下子脖我在掖角被把，置位的膀肩到拉，拉了拉上往子被的我把又，後之上我在蓋子被的他把他
。溫的他像太不點一了多，了化被都條線的冷來起看時平些那，和很得顯下微的幕螢機手在臉側的他，他著看頭過側我。了涼冰再不也底腳，的烘烘暖，了來上就快很度溫，度厚的子被層兩有裡子被。面外在袋腦個一出能只，得不彈得裹他被我
。他問我”？麼什看在你“
。說他”。聞新“
”？聞新麼什“
”。的要重麼什沒“
。靈找眠來喜給了為是說子胖據，片影食看看會還候時有，聞新地本和報預氣天看看多頂，治政事時麼什注關去意特會不他——的要重麼什沒的真概大聞新的看他。了問再沒，聲一了哦我
