我盯著他的側臉看了一會兒，睏意又湧上來了。在飛機上睡了，在車上也睡了，但那種睡不是真正的睡，身體還是覺得累。現在躺在自己床上，蓋著兩層被子，旁邊坐著一個人，那種踏實的感覺是任何酒店、任何頭等艙都給不了的。
我閉上眼睛，被子裡的溫度剛剛好，不冷不熱，像被人用體溫捂過一樣。被子上有一股淡淡的洗衣液的味道，混著一點點陽光的氣味——是走之前曬過的被子，雖然過了好幾天，但那種被太陽曬過的味道還在。
我迷迷糊糊地想，明天醒來之後，胖子大概已經在廚房裡忙活了，他會煮一鍋粥，蒸幾個饅頭，切一碟鹹菜，然後扯著嗓子喊我們起來吃飯。院子裡的菜地大概又長草了，得去拔一拔。喜來眠那邊也要去看看，走了一個多星期，不知道生意怎麼樣，有沒有什麼需要處理的事情。
這些亂七八糟的念頭在我的腦子裡轉了一圈，然後就散了，像水面上的一圈漣漪，散了之後就什麼都沒有了。
最後留在腦子裡的，是一個很簡單的感覺——暖。被子的暖，房間的暖，旁邊有人的那種暖。不是熱，是暖，剛剛好的、不燙人的、讓人想蜷起來的暖。
我在那個暖裡面慢慢地沉了下去，沉到了一個很深很安靜的地方。沒有夢，沒有什麼亂七八糟的東西，就是一片純粹的、安安靜靜的黑暗，像一個被窩一樣把我裹在裡面。
意識消失之前的最後一秒鐘，我感覺到床動了一下——是他躺下來了。他把手機放在床頭櫃上，關掉了螢幕的光，然後躺進被子裡——他最後還是蓋了被子，大概是我的被子，因為我身上有兩床，他拿走了一床。
他躺下來的時候，被子被掀開了一角，有一絲涼風鑽進來，但很快就被他的體溫壓下去了。他的背碰到了我的背——大概是碰到了，因為床不大，兩個人躺在一起的時候，背靠背是常有的事。
他的背很暖。那種暖和我身上的暖不太一樣，我身上的暖是被子捂出來的，他身上的暖是他自己的，像是從身體深處往外散發的，穩定而持久。
我沒有動，他也沒有動。我們就那麼背靠著背，躺在這張不大不小的床上，躺在雨村這個不大不小的院子裡，躺在一月的這個寒冷而安靜的夜晚裡。
窗外的風停了。竹林不再沙沙作響。整個世界都安靜了下來，安靜得像一場下了很久的雪，把所有聲音都蓋住了。
我感覺到他的呼吸變得均勻而綿長，脊背隨著呼吸的節奏微微起伏，那個起伏傳到我背上，變成一種很輕的、很有節奏的觸碰。像有人在很遠的地方彈著一把很古老的琴，琴聲傳到這裡的時候已經弱得幾乎聽不到了，但身體的某個地方還是能感覺到那種震動。
我的呼吸慢慢地和他的呼吸同步了。吸——呼——吸——呼，兩個人在同一個節奏裡，像兩條並行的河流，各自流淌，但方向是一樣的，速度是一樣的，連水面的波紋都是一樣的。
然後我就什麼都不知道了。
徹底地、完完全全地、沒有任何牽掛地，睡著了。
第二天醒來的時候，陽光已經從窗簾的縫隙裡擠進來了，在床單上畫出一道金色的光帶。我眯著眼睛看了一會兒那道光線，看到光帶裡有細小的灰塵在飛舞，慢悠悠的，像是在跳一種很慢的舞。
我翻了個身，發現床的另一半是空的。被子和枕頭都疊好了，整整齊齊地放在床的另一側，像從來沒有被人睡過一樣。但枕頭上有一個淺淺的凹痕，說明他確實在這裡躺過，而且躺了不短的時間。
我把手伸過去摸了一下那個凹痕，涼的。他大概很早就起來了。
院子裡傳來胖子的聲音，他在跟誰說話——大概是小哥，因為除了小哥沒有別人。胖子說：“……那個小程式後臺你看了沒？這幾天訂單不少，得趕緊把貨備齊了。天真還在睡？讓他睡吧，坐了紅眼航班也夠累的……”
我躺在床上聽了一會兒，覺得這樣的早晨真好。陽光、灰塵、院子裡的說話聲、被子的溫度、枕頭上殘留的凹痕。所有這些細小的、微不足道的東西，加在一起，就變成了一個讓人覺得活著真好的理由。
我又賴了大概十分鐘的床，然後坐起來，伸了個大大的懶腰。骨頭髮出咔咔的聲響，像是在抗議我太久沒活動了。我揉了揉脖子，下了床，光腳踩在地板上——地板是涼的，但不是那種刺骨的涼，是一種讓人清醒的涼。
我穿上拖鞋，披了一件外套，走到窗邊把窗簾拉開了。陽光一下子湧進來，整個房間都被照亮了，暖洋洋的，帶著一點金色。窗外的院子被陽光照得明晃晃的，石桌上放著兩個茶杯，裡面還有半杯茶，大概是小哥和胖子剛才坐在那裡喝過。菜地裡的青菜長得很精神，綠油油的，有幾隻麻雀在菜地邊上跳來跳去，啄食地上的什麼東西。
小哥站在院子角落裡，正在整理那些工具——鋤頭、鏟子、水桶，都是平時種菜用的。他把它們一個一個地擦拭乾淨，然後掛在牆上的釘子上，排列得整整齊齊，像展示架上的商品一樣。陽光照在他身上，他穿著一件灰色的衛衣，袖子捲到了小臂，露出結實的前臂和手腕上那道細細的疤痕。
胖子在廚房裡，透過窗戶能看到他在灶臺前忙活的身影。他大概在煮什麼，因為能看到鍋裡的蒸汽往上冒，把廚房的玻璃蒙上了一層白霧。他偶爾會回過頭來衝小哥喊一句什麼，小哥就抬起頭看他一眼，點一下頭，然後繼續做自己的事。
我站在窗前看了一會兒，嘴角不自覺地翹了起來。
這就是雨村的早晨。沒有鬧鐘，沒有日程表，沒有什麼非做不可的事。睡到自然醒，拉開窗簾看到陽光和院子裡的兩個人，然後慢悠悠地去洗漱，去廚房找吃的，坐在石桌上喝一杯茶，聽胖子嘮叨今天要做什麼什麼，看小哥安安靜靜地坐在旁邊喝茶。
我想起了昨天晚上在飛機上做的那個夢——如果那也能叫夢的話。其實不是什麼具體的夢境，就是一片暖洋洋的、模糊的、讓人不想醒來的什麼東西。在那個東西里面，我感覺自己被什麼包裹著，不是被子，也不是毯子，是一種更柔軟的、更溫暖的、說不清楚的東西。
現在站在窗前，被陽光照著，看著院子裡的一切，那種感覺又回來了。不是夢裡的那種模糊的、抓不住的感覺，而是實實在在的、腳踏實地的、可以被觸控和感知的。
。裡叨嘮的人個那和默沉的人個這在，裡茶杯這在，上桌石張這在，裡子院個這在就它
。裡常日的提一值不、的碎瑣、的凡平個一每在
。味氣的”家“做種一了變，起一在混道味些這有所。道味的粥的來出飄裡房廚、道味的林竹遠、道味的土泥、道味的有裡氣空，氣口一了吸地深深我
”。粥碗一盛我給，子胖“：說影背的子胖著衝，門的房廚開推，廊走過穿地嗒啪嗒啪，鞋拖著踩，室臥了出轉我後然
”。呢著燙還，好熬剛粥，著等。呢午中到睡要你為以還我？了醒，喲“：說地清不糊含，頭饅個半著叼上，子勺大個一著拿裡手，來頭過回子胖
。眼一我了看，邊旁我到走後然，上邊池水在放子籃把他。水著掛還上子葉，菜青的摘裡地菜從剛著裝面裡，子籃小個一著拎裡手，來進走裡子院從哥小
。了到意注我但。到意注沒本概大子胖到短，短很，短很神眼個那
。西東的久很久很了澱沉樣一子石的底水像、的靜安更、的深更是。認確的”了醒你“種那是不也，慣習是不，心關是不。西東些一了到看我，里神眼個那在
。麼什是底到它清不看卻，在存的它到覺地糊糊模模能只我到沉，了沉太西東個那
。認敢不但，了清看我，說者或
。燙的度溫有、的實踏、的著活到覺人讓是，的好是燙種那但，聲一了嘶我得燙，燙很粥。口一了喝頭低，碗粥的來過遞子胖起端，來下坐前桌餐到走，目了開移我
。表清不看，臉邊半了住遮來下垂海劉，頭著低他，著流地嘩嘩水的頭龍水，菜青洗邊池水在哥小。著燙能還粥口喝了人的大麼這我說，我笑邊旁在子胖
。著裹包在存的人的菜洗地靜安邊池水在個那被，著圍聲笑的子胖被，著燻氣熱的粥被，著照被，裡那在坐，碗粥著捧我
。吧樣這就，想我
。的齊是人，的燙是粥，的暖是的刻此——刻此是的要重。要重不都，麼什是底到西東的認敢不我些那管不，麼什是底到里神眼些那管不
。了夠就這
