說到元宵，我又想起來——離元宵還有五天。五天之後就是正月十五，按照雨村這邊的習俗，元宵節是要吃湯圓的，還要在門口掛燈籠，村裡的年輕人會組織舞龍燈，熱熱鬧鬧地鬧一個晚上。去年元宵的時候我們剛來雨村不久，跟村裡人還不熟，只是自己煮了一鍋湯圓吃了就算過了。今年不一樣了，喜來眠開了大半年，跟村裡人的關係也處得不錯，再加上二叔也在，怎麼著也得好好過一過。
更重要的是，元宵節之後，這個年才算真正過完了。該上學的上學，該上班的上班，該回香港的回香港，該回北京的回北京。雨村又會恢復到平時的樣子——只有我們三個人，安安靜靜的，日出而作日落而息。所以元宵節這頓飯，某種意義上也算是給大家送行的飯，得好好張羅張羅。
我把這些念頭在腦子裡過了一遍，覺得挺有道理的，就打算等胖子起來之後跟他商量商量。胖子這個人雖然平時看起來大大咧咧的，但在這些事情上比我想得周到，讓他來張羅肯定比我靠譜。
胖子一直到傍晚才起來。他從臥室裡出來的時候頭髮亂得像鳥窩，眼睛還是腫的，穿著一件皺巴巴的睡衣，趿拉著拖鞋，整個人看起來像是剛從墳墓裡爬出來的。他走到院子裡，一屁股坐在石凳上，拿起石桌上剩下的那半碗豆漿——已經涼透了——咕咚咕咚一口悶了，然後長出了一口氣，說：“活了。”
我說：“你可算醒了，我還以為你要睡到明天。”
“別提了，”胖子揉了揉眼睛，“這紅眼航班真不是人坐的。我年輕的時候坐紅眼航班，下來就能幹活，現在不行了，緩一天都緩不過來。歲月不饒人啊。”
我看著他那副萎靡不振的樣子，忍不住笑了一下。胖子比我大幾歲，但平時精力比我還旺盛，整天上躥下跳的，難得看到他這麼蔫兒的時候。小哥坐在旁邊，聽到胖子的話之後沒什麼反應，但我注意到他的嘴角微微動了一下，大概是在笑胖子。
等胖子徹底清醒過來，洗了把臉換了身衣服，已經是傍晚了。天邊燒起了一片晚霞，把整個院子都染成了橘紅色，連石桌上的茶杯都被鍍上了一層暖色的光。幾隻鳥從院子上空飛過去，嘰嘰喳喳的，大概是趕著回窩。遠處的山在晚霞中變成了一道深紫色的輪廓線，層層疊疊的，像是誰用毛筆在宣紙上畫出來的。
胖子坐在石桌旁邊喝第二杯茶的時候，我跟他提了二叔的事。
“二叔還在鎮上？”胖子放下茶杯，想了想，“對，他之前說去鎮上住幾天。咱們走的時候是初幾來著？反正走了三天對吧，二叔就在鎮上住了三天。二爺也是倔，讓他跟咱們一起去香港他不去，讓他回杭州他也不回，非要一個人待在雨村附近。你說他在鎮上能幹什麼？一個人住賓館，多沒意思。”
我說：“二叔那個人你又不是不知道，他不想去的地方誰也勸不動。他不去香港是因為覺得麻煩，不提前回北京是因為——算了，我也不太清楚他為什麼。可能就是想一個人清靜清靜，也可能是想多陪陪我們。”
“清靜？”胖子嗤了一聲，“他一個人在鎮上住賓館有什麼清靜的？賓館裡連個說話的人都沒有。要清靜在雨村不清靜嗎？咱們走了之後這院子就他一個人，比賓館清靜多了。他非要去鎮上，肯定有別的原因。”
我想了想，覺得胖子說的有道理。二叔這個人做事從來不會無緣無故，他說去鎮上住幾天，肯定不只是因為“想換個環境”這麼簡單。但到底是什麼原因，我也想不出來。二叔的心思一向深，從小到大我就沒猜中過幾次。
“算了，不管什麼原因，反正現在咱們回來了，得去把他接回來。”我說，“快到元宵了，總不能讓二叔一個人在鎮上過元宵吧？那也太不像話了。”
“那肯定不行，”胖子說，“元宵節一家人得在一起。這樣吧，明天一早我去鎮上接二叔，你們倆在家收拾收拾。正好咱們從香港帶回來的那些東西，給二叔的那份得整理出來，別到時候手忙腳亂的。”
我說好，又想起來一件事：“對了，山上是不是有筍了？現在這個季節，冬筍應該還有吧？還是春筍出來了？我也不太分得清，反正就是那種筍。二叔愛吃山貨，咱們去弄點筍回來，讓他吃點新鮮的。”
胖子一聽這個就來勁了：“有！肯定有！這個季節冬筍還沒過，春筍也冒頭了，正是吃筍的好時候。我跟你說，後山那片竹林裡，每年這個時候筍多得跟什麼似的，隨便挖挖就是一大筐。二叔要是喜歡吃筍，那太好辦了，明天我去接他之前先去山上挖一筐回來，晚上做個筍燒肉，再燉個筍湯，保準他吃得滿意。”
“你明天不是要去接二叔嗎？哪有時間挖筍？”
“早上去啊，”胖子說，“我起早點，天一亮就去山上，挖個把小時就回來了，不耽誤接人。再說了，接二叔又不著急，下午去都行。二叔在鎮上住著又不缺吃缺喝的，晚半天接他也沒什麼。”
我點了點頭，覺得這個安排可以。小哥在旁邊一直沒說話，但聽到我們說挖筍的時候，他抬起頭往院子後面的方向看了一眼。那個方向就是後山，山上有一大片竹林，是我們平時挖筍的主要地點。他的目光在那邊停了幾秒，然後收回來，繼續喝他的茶。
我知道他在想什麼——他在想那片竹林裡的筍長得怎麼樣了。小哥對後山的每一棵竹子、每一條小路都瞭如指掌，哪裡的筍最多、哪裡的筍最好吃，他比任何人都清楚。如果胖子要去挖筍，他大概也會跟著去，不是為了挖筍本身，而是為了——算了，我也不太確定他是為了什麼，也許就是喜歡在竹林裡待著。那個人在山裡待了一百多年，山對他來說比城市舒服多了。
當天晚上我們早早地就睡了。雨村的夜晚沒有太多娛樂活動，尤其是在冬天，天黑得早，氣溫又低，最適合的事情就是縮在被窩裡。胖子洗完澡之後就鑽進了自己的房間，把暖氣開到最大，說要把這幾天欠的覺都補回來。我和小哥回到臥室，他照例先去把被子鋪好，然後把窗戶關上——平時他喜歡留一條縫透氣，但今天外面風大，他大概覺得我會冷，就把窗戶關嚴實了。
我洗漱完回來的時候，他已經躺下了。他躺在靠牆的那一側，背對著我，呼吸均勻，看起來像是已經睡著了。但我注意到他的被子只蓋到了腰部，上半身的被子是掀開的——他在等我，等我躺下來之後他才會把被子拉好。
我在床的另一側躺下來，鑽進被子裡。被子已經被他的體溫捂暖了，不是那種電熱毯烤出來的燥熱，是人體自然散發的、溫和的、讓人放鬆的暖。我把被子拉到肩膀的位置，側過身面朝外，和他就背對著背。
躺了一會兒，我沒忍住翻了個身，面朝他的方向。他沒有動，呼吸依然很均勻。我看著他的背影——他的肩胛骨在被子下面撐出一個清晰的輪廓，脊柱的那條線從後頸一直延伸到腰部，被被子覆蓋著，只留下一條隱隱約約的起伏。他的頭髮散在枕頭上，黑色的，在昏暗的房間裡幾乎和枕頭融為一體。
“小哥。”我輕聲叫了他一聲。
他沒有立刻回應，過了大概兩三秒，才輕輕地“嗯”了一聲。
“二叔去鎮上住，你說他是不是有什麼想法？”
。話說沒他
”？了吵太們我嫌？起一住們我跟想不是會不會他，說是我“
”。會不“：的來過飄方地的遠很從是像，的低低，來傳中暗黑從音聲的他，兒會一了默沉
”？上鎮去要非麼什為他那“
”。讓在他“：說他到聽然忽，覺睡睛眼上閉備準正，了答回會不他為以我。兒會一了默沉又
？讓
？麼什們我給讓？誰讓？麼什讓。思意的字個這下一了磨琢裡子腦在我
。層一慮考多要都事麼什做，人個一了多裡家得覺會都概大哥小連，了竿三上日到睡能不我，了子膀便隨能不子胖。覺的”了便隨太能不，在輩長有裡家“種那是就，束拘是不——點一麼那有會定肯裡心但，說不上們我然雖。在自不們我讓會多多，來進住然突輩長個一他，了慣習住村雨在人個三們我得覺是概大叔二。了白明想概大，兒會一了想我
。說不都麼什卻上，了好想人別替都事麼什，樣這是都子輩一，子頭老個這。方地騰們我給是就上際實，”便方天幾住上鎮去“麼什說上他。住上鎮去口藉個了找才以所，覺種這有們我讓想不是概大叔二
。會機的謝者或絕拒何任你給不，了好排安都事把經已他，了到識意你等，到不識意本想去細仔不你，事多很的做他。心細都誰比裡子骨但，面留不也話說，的淡淡冷冷來起看上面表，人個這叔二。味滋是不點有裡心我，裡這到想
”。筍挖去起一們你跟我，我點早天明“：句一了說地清不糊含，裡頭枕進埋臉把，欠哈個了打我。困發點有人讓得暖，了高升慢慢度溫的裡子被，久很了看影背的哥小著盯我
。聲一了”嗯“哥小
