然後我感覺到他動了一下——他翻了個身，從背對著我變成了面對著我。但他翻身的動作很輕，輕到如果不是我醒著根本感覺不到。他面對著我躺好之後，呼吸依然很均勻，沒有因為翻身而改變節奏。
我閉著眼睛，但能感覺到他的目光落在我臉上。那個目光不重，像是冬天午後的陽光，暖洋洋的，但不會讓人覺得刺眼。它落在我的額頭上、鼻樑上、嘴唇上、下巴上，慢慢地移動著，像是在確認什麼東西。
我沒有睜眼。我不知道自己為什麼沒有睜眼，大概是因為如果睜了眼，就會看到一些我不知道該怎麼面對的東西。那些東西太深了，太沉了，沉到我還沒有準備好去接住它。
過了一會兒，那道目光移開了。他又翻了個身，重新背對著我。被子裡有一陣涼風鑽進來，但很快就被體溫壓下去了。
我聽到他輕輕地嘆了口氣。那聲嘆息很輕，輕到幾乎聽不到，但在這安靜的夜裡，在我清醒的意識裡，那聲嘆息像一顆石子投進了平靜的水面，漣漪一圈一圈地盪開，盪到了我意識的每一個角落。
他在嘆什麼？
我不知道。
我在那個問題裡慢慢地沉了下去，沉到了睡眠的深處。沒有夢，什麼都沒有，只有一片安靜的、溫暖的、被子的黑暗。
第二天早上天還沒亮，我就被院子裡的一陣動靜吵醒了。
不是那種很大的動靜，是有人在刻意壓低聲音說話和走路的聲音。我迷迷糊糊地睜開眼睛，看到窗戶外面還是黑的，只有天邊有一點點魚肚白的跡象。臥室裡很暗，窗簾把外面的光線擋住了大半，只能模模糊糊地看到傢俱的輪廓。
我翻了個身，發現床的另一半是空的。被子疊得整整齊齊，枕頭也放好了，但被子表面沒有溫度，說明他已經起來有一段時間了。我伸手摸了一下他睡過的位置，涼的。
院子裡的聲音又傳進來——是胖子在說話，壓著嗓子：“……你拿那個筐就行了，鋤頭我來拿。對了，手電筒帶上沒有？山上黑，別摔了。”
然後是另外一個聲音，很低，只說了一個字：“嗯。”
是小哥。
他們要去挖筍。
我揉了揉眼睛，掙扎著坐起來。被子從肩膀上滑下去，冷空氣立刻貼上來，激得我打了個哆嗦。我伸手去摸床頭的衣服，摸到了昨天穿的那件毛衣和衛褲，在黑暗中胡亂套上。腳踩進拖鞋的時候發現拖鞋是反的，又換了一下，然後站起來，跌跌撞撞地往門口走。
推開門的時候，冷風撲面而來，我忍不住縮了一下脖子。院子裡黑漆漆的，只有胖子手裡拿著的手電筒打出一束光，在院子的地面上晃來晃去。胖子穿著一件軍大衣，頭上戴著一頂毛線帽，整個人裹得嚴嚴實實的，看起來像一隻臃腫的企鵝。他背上揹著一個竹筐，手裡拎著一把鋤頭，正在往筐裡塞什麼東西。
小哥站在他旁邊，穿著一件深色的衝鋒衣，揹著一個輕便的帆布包，手裡拿著一把摺疊鏟。他看起來不像去挖筍的，倒像是去野外探險的。他的裝備永遠是那麼簡潔而專業，多一樣都沒有，少一樣也不行。
“你們怎麼不叫我？”我站在門口說，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
胖子回過頭來，手電筒的光照到我臉上，他趕緊把光移開了，說：“喲，你怎麼起來了？不是讓你睡嗎？我們倆去就行了，挖個筍而已，又不是什麼大事。你回去接著睡，外面冷。”
“我都起來了還睡什麼。”我搓了搓胳膊，走回屋裡又多套了一件外套，然後趿拉著拖鞋走到院子裡，“等我一下，我去洗把臉。”
“別洗臉了，”胖子說，“山上又沒人看你，洗什麼臉。趕緊的，趁天還沒亮透，這個時間的筍最新鮮。”
我想了想也是，就沒去洗臉，直接走到小哥旁邊，從他手裡拿過摺疊鏟——其實是想讓他幫我拿著，因為我自己沒帶什麼東西。他看了我一眼，沒有把鏟子給我，而是從帆布包裡又掏出了一把小號的鏟子遞過來。那把小鏟子我之前沒見過，大概是他特意準備的，比我平時用的那種園藝鏟稍微大一點，但比普通的挖筍鏟小，拿在手裡很順手。
“你什麼時候買的這個？”我問他。
他沒回答，只是把鏟子往我手裡一塞，然後轉身往院門口走了。胖子跟在後面，手電筒的光在地上畫出一個晃動的光圈。我趕緊跟上，把院門帶上，三個人踩著夜色往村後走。
雨村的清晨安靜得像是另一個世界。天還沒有完全亮，東邊的山脊線上有一抹淡淡的橘紅色，像是有人在墨藍色的畫布上抹了一筆暖色。村子裡沒有路燈，全靠天上那彎殘月照著，月光冷冷的，清清的，把屋頂和樹梢都鍍上了一層銀色的光。偶爾能聽到幾聲雞叫，從村子另一頭傳來，隔著幾堵牆幾棵樹，聲音變得又遠又模糊，像是從水底傳上來的。
我們沿著村後的小路往山上走。路是土路，白天走起來很輕鬆，但晚上看不太清楚，要小心腳下的坑窪和石頭。胖子走在最前面，手電筒照著路，一邊走一邊唸叨：“這條路我走過八百遍了，閉著眼都能走，但晚上還是得小心點，上週老李家的兒子就在這條路上摔了一跤，把腳崴了。”
我說：“你專心看路，別說話了。”
。人的裡村醒吵怕也概大，些一了低是還音聲但，說子胖”，路走響影不又話說我“
