小哥走在中間，我跟在後面。走了一會兒，路開始變陡了，兩邊的樹也多了起來，月光被樹冠擋住了大半，周圍變得很暗，全靠胖子的手電筒和天邊那一抹逐漸擴散的橘紅色照亮。空氣裡有一股潮溼的泥土味和枯葉的味道，混在一起，有一種說不出的好聞。我深吸了一口氣，冷空氣灌進肺裡，整個人都清醒了。
走了大概二十分鐘，我們到了那片竹林。竹林在山的半腰處，面積不大，但竹子長得很密，一根挨著一根，竹竿在晨光中泛著青綠色的光。竹葉在頭頂交織成一片密密的 canopy，把天空遮住了大半，只有幾縷光線從縫隙裡漏下來，在地上投出斑駁的光影。風一吹，竹葉就發出沙沙的聲響，那聲音很好聽，像是有人在很遠的地方搖著一種古老的樂器。
胖子把手電筒關了，因為天已經亮了——其實也不算全亮，就是那種黎明前的、介於黑暗和光明之間的曖昧光線，看東西有點模糊，但輪廓都能看清楚。胖子放下竹筐，拿起鋤頭，開始在竹林裡轉悠，一邊轉一邊低頭看地面。
“挖筍得有技巧，”胖子一邊找一邊說，像是在給我上課，“你不能瞎挖，得看地面。筍長在地下，地面上會有一條裂縫，或者泥土會微微鼓起來。你看這個地方——”他用鋤頭指了一下地面上的一個小鼓包，“這下面肯定有筍。”
他說著就舉起鋤頭挖了下去。鋤頭破開泥土的聲音在竹林裡迴盪了一下，悶悶的，帶著一點回響。胖子挖了幾下，土被翻開，露出了一個黃褐色的筍尖，胖乎乎的，上面還沾著溼漉漉的泥土。
“看見沒？”胖子得意地說，“這就叫專業。這個筍正是最好的時候，不老不嫩，拿回去燒肉絕了。”
他把筍周圍的土清乾淨，然後一鋤頭下去，筍就被完整地挖了出來。他撿起來掂了掂，大概有一斤多重，滿意地點了點頭，扔進了竹筐裡。
小哥在另一邊也在找筍。他的方法跟胖子不一樣，他不怎麼看地面，而是看竹子的長勢和竹葉的方向。他走到一棵粗壯的竹子旁邊，蹲下來看了一眼竹子根部，然後用摺疊鏟輕輕撥開表層的落葉和浮土，沒幾下就露出了一個筍尖。他的動作很輕很準，幾乎不費什麼力氣，筍就被完整地挖了出來，比胖子挖的那個還大一圈。
我在旁邊看了一會兒，也學著他們的樣子開始找。但我沒什麼經驗，看了半天也看不出哪裡像是有筍的樣子。地面看起來都差不多，到處都是落葉和泥土，分不清哪個是鼓包哪個是普通的土堆。我蹲在地上找了半天，一無所獲，膝蓋都蹲麻了。
胖子看到我的樣子，笑了一聲：“小三爺，你別在那兒瞎找了，你那個位置下面全是石頭，長不出筍的。你到這邊來，這邊土質好。”
我站起來，拍了拍膝蓋上的泥，走到胖子指的那片區域。這片區域的竹子比較稀疏，地面的落葉也少一些，能看到深褐色的泥土。我彎著腰仔細地看，忽然看到地上有一條細細的裂縫，大概有十幾公分長，裂縫的邊緣微微翹起來，像是有什麼東西在下面頂著。
“這個是不是？”我指著那條裂縫問胖子。
胖子走過來看了一眼，點了點頭：“對，就是它。挖開看看。”
我舉起小鏟子，沿著裂縫的邊緣往下挖。泥土比我想象的要鬆軟，鏟子很容易就插進去了，翻開的土是深褐色的，帶著一股新鮮泥土特有的腥氣。挖了大概十幾公分深，鏟子碰到了什麼東西，發出“咔”的一聲脆響，是筍殼和金屬碰撞的聲音。
我小心地把周圍的土清開，一個筍尖露了出來。它比胖子和小哥挖的那些小一些，但形狀很好看，尖尖的，筍殼是金黃色的，上面有一層細密的絨毛，摸起來有點扎手。我用鏟子從側面切下去，筍被完整地挖了出來，拿在手裡沉甸甸的，大概有七八兩重。
“不錯不錯，”胖子說，“第一次挖筍就能挖到完整的，有天賦。我當年第一次挖筍的時候把筍挖成了兩半，被我師傅罵了半天。”
我把筍放進竹筐裡，心裡美滋滋的。雖然只是一個不算大的筍，但畢竟是自己的勞動成果，那種成就感跟去市場上買一百斤筍都不一樣。
挖筍這件事看起來簡單，但實際上挺累人的。你得一直彎著腰或者蹲著，眼睛要在地面上找那些細微的裂縫和鼓包，找到之後要小心翼翼地挖，不能太用力，否則會把筍挖斷；也不能太輕，否則挖不開土。我挖了三個筍之後腰就開始酸了，不得不直起身來活動了一下。
胖子還在埋頭苦幹，他已經挖了十幾個了，竹筐快裝了一半。他的動作很利索，找到筍之後幾鋤頭下去就挖出來了，乾淨利落，不像我那樣小心翼翼半天才挖一個。小哥挖得比他慢一些，但他的筍每一個都很大很完整，品相比胖子的好。他把筍挖出來之後還會把土填回去，說是為了讓竹子明年繼續長筍。
我在竹林裡轉了一圈，找了一棵粗壯的竹子靠著休息。竹子涼涼的，隔著衣服貼在後背上，有一種說不出的舒服。竹林裡的空氣特別清新，帶著竹葉的清香和泥土的氣息，吸一口就覺得肺都被洗乾淨了。遠處的天已經完全亮了，東邊的山脊上掛著一輪紅日，光線穿過竹葉的縫隙照進來，在地上畫出一道道金色的光柱。
我看著胖子和小哥在竹林裡忙碌的身影，忽然覺得這個畫面很和諧。胖子在那裡一邊挖筍一邊唸叨著晚上要做什麼菜，小哥安靜地在另一邊挖著，兩個人各幹各的，互不干擾，但又讓人覺得他們之間有一種默契。胖子挖累了會停下來喝口水，順便看一眼小哥那邊挖了多少；小哥挖到一個大的會把它放在竹筐的邊緣，讓胖子看到，胖子就會說一句“喲，這個不錯”，然後小哥就會微微點一下頭。
我在那棵竹子旁邊站了很久，看著他們，看著竹林，看著從竹葉縫隙裡漏下來的陽光。風穿過竹林的時候發出沙沙的聲音，那聲音很輕很柔，像是在唱一首很古老的歌。
大概挖了兩個小時，竹筐裝滿了。胖子掂了掂，說大概有三四十斤，夠吃好幾頓了。他把鋤頭插在筐裡，背上竹筐，站起來的時候膝蓋響了一下，他揉了揉膝蓋，說：“老了老了，蹲一會兒就受不了了。想當年我在巴丹吉林沙漠裡蹲一天都不帶喘的。”
我說：“你在巴丹吉林沙漠裡蹲一天是在蹲坑嗎？”
“去你的，”胖子笑罵了一句，“走了走了，下山。回去洗洗弄弄，我還得去鎮上接二叔呢。”
我們沿著原路下山。下山比上山好走多了，但胖子揹著滿滿一筐筍，走得不快。我走在他後面，看著他微微佝僂的背影，忽然覺得胖子也老了。雖然他的嘴上還是那麼能說會道，精力看起來也很旺盛，但有些細微的變化是藏不住的——比如他蹲久了膝蓋會響，比如他走路的時候偶爾會扶一下腰，比如他的鬢角不知道什麼時候多了幾根白髮。
但這些變化不影響什麼。胖子還是那個胖子，還是那個天塌下來都能笑著說“沒事兒”的胖子。他揹著滿滿一筐筍走在山間的小路上，嘴裡哼著一首不知道什麼年代的歌，調子跑得離譜，但他哼得很開心。
小哥走在最前面，步伐輕快，背挺得很直，完全沒有受到年齡的影響——雖然他的年齡是三個人裡最大的，大到我都不敢去想那個數字。他走幾步就會回頭看一眼，確認我們跟上了沒有。每次回頭的
