胖子是下午兩點多把二叔接回來的。
那之前我一直在院子裡坐著，準確地說，是在院子裡那棵柿子樹下面的藤椅上坐著，腿上蓋著一條毯子，手裡捧著一杯已經涼透了的茶。太陽從東邊挪到了西邊，院子裡陽光的位置也跟著挪了，我就把藤椅拖來拖去地追著太陽跑，像一隻懶得動彈的老貓。
其實也沒什麼特別的事要做。筍已經剝好了，小哥在廚房裡處理那些食材，我進去問了兩遍要不要幫忙，他都是看我一眼，然後搖搖頭，第三遍的時候他乾脆把廚房的門關上了。不是那種用力的關，是很輕很輕地帶上，但那個動作的意思很明確——你別進來了，在外面待著就行。
我站在門口愣了兩秒，對著那扇關上的門發了會兒呆，然後老老實實地回到院子裡，重新坐回藤椅上。
小哥做飯的時候不喜歡有人在旁邊，這個我早就知道。他在廚房裡有一套自己的節奏和秩序，鍋碗瓢盆放在什麼位置、食材按照什麼順序下鍋、火候什麼時候調大什麼時候調小，所有這些都在他腦子裡清清楚楚地排好了。旁邊多一個人，哪怕什麼都不做只是站著，他也會分神。不是嫌我礙事，是他那種人的注意力太集中了，任何多餘的存在都會被他感知到，然後他就會不自覺地分出一部分精力去留意那個人，沒法完全沉浸在做菜這件事裡。
所以我選擇不去打擾他。
但我也沒進屋裡去躺著，因為我想等二叔回來。胖子走之前說了大概下午兩三點就能回來，現在已經兩點過了，算算時間差不多該到了。我就坐在院子裡，面朝著院門的方向，一邊曬太陽一邊等。
二月的陽光比一月的時候好多了，雖然還是有那麼一點涼意，但曬久了身上會發暖，那種暖不是夏天那種燥熱的、讓人出汗的暖，是溫和的、從皮膚慢慢滲進去的暖。我把毯子往上拉了拉，蓋住了肩膀，整個人陷在藤椅裡，半閉著眼睛，聽著院子外面偶爾傳來的聲音——遠處有人在劈柴，一下一下的，節奏很慢，像是某種古老的打擊樂；誰家的狗叫了兩聲，然後被主人喝住了，聲音戛然而止；風吹過竹林，沙沙沙沙的，像是下了一場很遠的雨。
我在那種聲音裡慢慢地變得很安靜，不是睡著了，是介於醒和睡之間的那種狀態。意識還在，但沒有聚焦在任何一件事情上，像一潭沒有波紋的水，水面平靜得能照見天上的雲。腦子裡偶爾會飄過一些念頭——晚上做的筍燒肉要不要多放點糖、元宵節要不要買幾個紅燈籠掛在門口、喜來眠那個新菜品的醬汁比例我好像又忘了——但這些念頭都飄得很慢，很輕，來了就走了，不在腦子裡留下什麼痕跡。
我就那麼半夢半醒地坐著，不知道過了多久。
後來我聽到了一個聲音。
是電瓶車的聲音，從村口那邊傳來的，突突突的，由遠及近。那個聲音我太熟悉了，是胖子那輛小電驢，它的發動機有一種獨特的沙啞感，像是嗓子不太好的老人在咳嗽，跟村裡其他電瓶車的聲音都不一樣。村裡人有時候開玩笑說，胖子的車不用看，聽聲音就知道是他來了。
電瓶車的聲音越來越近，然後慢了下來，大概是拐進了我們這條巷子。我聽到胖子在說話，聲音隔著一堵牆傳過來，聽不太清楚具體在說什麼，但那個嗓門和那個語調是錯不了的。然後是另一個聲音，低一些，沉穩一些，說話的速度不快，每個字都說得很清楚。
是二叔。
我從藤椅上坐直了身子，毯子從肩膀上滑下去，我也沒管。我把手裡的茶杯放在石桌上，杯子底碰到石面的時候發出“噠”的一聲輕響，在安靜的院子裡聽起來格外清脆。我站起來，腳有點麻——坐太久了，血液不太流通——我扶著藤椅的扶手站了幾秒，等那股麻勁兒過去，然後往院門口走了幾步。
院門是關著的。我從香港回來之後就沒怎麼出過門，院門一直閂著，外面的插銷是拔開的，但裡面的門閂還掛著。我走過去，手搭在門閂上，沒有立刻拉開，站在那裡聽了一下外面的動靜。
電瓶車在院門外停下了，引擎聲滅了，然後是胖子從車上跨下來的聲音——他每次下車都會先跺一下右腳，不知道是習慣還是腿腳不太靈便，反正每次都是這個順序。然後是電瓶車支架被踢下來的“咔嗒”聲，車身晃了一下，減震彈簧發出吱呀一聲。
“二爺，到了。”胖子的聲音，比平時正經了不少，帶著一點恭敬。他跟二叔說話的時候從來不會太放肆，該有的禮數一點都不會少。
“嗯。”二叔的聲音，不高不低，聽不出什麼情緒。
然後是腳步聲，往院門口走過來了。
我把門閂拉開，鐵質的門閂在槽裡滑動的聲音在午後的安靜中顯得很清晰，“嘩啦”一聲，然後我拉開門。
陽光一下子湧進來，有點晃眼。我眯了一下眼睛，看到門口站著兩個人。
胖子站在電瓶車旁邊，正在從車後座上拿東西——一個黑色的旅行袋，不大，大概是二叔在鎮上住的時候用的。他一手拎著袋子，一手把電瓶車的支架又踢了一下，確認車停穩了。
二叔站在門口，正對著我。
他穿著一件深藏青色的夾克，拉鍊拉到胸口的位置，裡面是一件灰色的毛衣，領子翻得很整齊。褲子是黑色的休閒褲，褲線筆直，沒有一絲褶皺。腳上是一雙深棕色的皮鞋，擦得很乾淨，鞋面上幾乎沒有灰塵。他的頭髮比上次見面的時候好像又白了一點，兩鬢的白色已經很明顯了，但梳得很整齊，往後攏著，露出寬闊的額頭。臉上的線條還是那麼硬朗，顴骨高，下頜方正，嘴唇薄薄的，微微抿著，整個人看起來就是那種——怎麼說呢——就是那種你一看就知道這個人不好惹，但又不得不承認他身上有一種讓人安心的穩重感。
他站在門口，逆著光，陽光從他身後打過來，給他的輪廓鍍上了一層金邊。他看著我，目光平靜，沒有特別的表情，就是那種長輩看晚輩的、帶著一點審視又帶著一點關切的目光。
我注意到他比我走之前瘦了一點。不知道是因為一個人在鎮上住著沒吃好，還是因為——算了，二叔這個人，瘦了胖了都不是因為吃的問題，他是那種心裡有事就會在身體上表現出來的人，瘦了說明他這段時間腦子裡沒少想事情。
他就那麼站在門口看著我，我也看著他，兩個人隔著一道門檻，大概對視了兩三秒鐘。
。了人該我——來過應反我後然
”。了來回你“，句一了補又趕我。兀突點有來起聽裡子巷的靜安在，點一大要的想預我比音聲。說我”。叔二“
。我了到看也，了到聽他道知我但，小很度幅，輕很作的頭點個那。頭下一了點，眼一我了看叔二
。穩很，慢不不作，移前臺灶在影人個一到看約能，霧白層那過。菜炒地天朝火熱在正面裡明說，氣蒸水是，霧白層一著蒙上戶窗的房廚。向方的房廚了在落目的他後最。子樣個那的前之走他是還子院個這認確在是像，過掠一一上西東些這在目的他——服的著掛上繩晾、植綠的角牆、地菜、樹子柿、凳石桌石——子院眼一了掃，開移上我從目的他後然
。我向看新重，目回收他後然。麼什的別是還笑是清不分我，了快太作個那，下一了角，秒一了停上戶窗個那在目的叔二
。氣語種那的問一口隨是就，重不音聲。問他”？著坐裡子院在“
”。來回你等。太曬“，說我”，對，啊“
。麼什促侷在楚清不說又但，促侷點有，著站麼那就，麼什充補再沒就我。的該應是就來本來回叔二等，的飾掩好麼什沒得覺又但——閒很實確我然雖——的似閒很我得顯像好，了白直太點有得覺我後之口出說字”等“
。沒也概大，天些那的住上鎮在他。室在不來從且而，三兩概大天一，兇不但，菸叔二。息氣的草菸點點一著混，道味的洗是，水香是不——味氣的淡很一了到聞我，候時的邊我過經他。子院了進走步邁，麼什說再有沒叔二
。態姿的裡眼在看都切一把、的聲不種那是就，叔二很態姿個那。切一的裡子院著量打，手著揹，裡那在站是只，來下坐有沒他。葉茶的開展舒片幾著沉底杯，了涼經已，杯那的喝才剛我是就——杯茶的上桌石眼一了看，了住站邊旁桌石的間中子院到走他
