胖子拎著旅行袋從後面跟上來，經過我身邊的時候衝我使了個眼色，嘴巴無聲地動了一下，我看懂了他的口型——“禮物”。對了，禮物。從香港帶回來的禮物，給二叔的那份。我怎麼把這事給忘了。
我趕緊轉身往屋裡跑，跑了兩步又覺得這樣跑進跑出的太慌張了，顯得很不穩重，就放慢了腳步，改成快步走。走進臥室，我的行李箱還靠在牆角，沒有完全收拾好——我這個人有個毛病，從外面回來之後箱子能攤在地上好幾天不收拾，胖子說我這叫“拖延症晚期”，我覺得他說得對，但就是改不了。
我把箱子放倒，拉開拉鍊，翻找起來。箱子裡塞得滿滿當當的，衣服、鞋子、雜物，還有從香港帶回來的各種東西——給胖子帶的燒鵝，真空包裝的，塞在衣服中間；給小哥帶的茶葉，鐵盒裝的，放在箱子最底下；還有一些亂七八糟的零食和紀念品，都是在香港的時候隨手買的。
給二叔的禮物我單獨放在了一個袋子裡，是臨走那天晚上在酒店房間裡特意包好的。我記得很清楚，那天晚上小哥在旁邊收拾他自己的東西，我坐在床邊，把給二叔的禮物從購物袋裡拿出來，又找了一張包裝紙把它包起來。包裝紙是酒店商務中心買的，只有那種很素雅的米白色，上面有暗紋，看起來還算體面。我包得很認真，把邊角都折得整整齊齊，最後還找了一根深藍色的絲帶繫了一個蝴蝶結。小哥在旁邊看著我做這些事，沒有說話，但我能感覺到他在看。
那個蝴蝶結我係了三遍才繫好。第一遍兩邊不一樣長，第二遍系得太緊了形狀不好看，第三遍才算勉強滿意。我對著燈光看了看，雖然還是有點歪，但至少看起來像個正經的禮物了。
現在那個禮物被壓在了幾件衣服下面，包裝紙有一點點皺，但還好，沒有破。我把上面的衣服扒開，把禮物拿出來，在手裡掂了掂。
是一個紫砂壺。
準確地說，是一把仿古的紫砂壺，是在香港一家老字號的茶具店裡買的。那天張海客帶我們去吃午飯，路過那家店的時候我在櫥窗裡看到了它。它擺在櫥窗最中間的位置，被一盞小射燈照著，壺身泛著一種溫潤的、內斂的光澤，不是那種亮閃閃的賊光，是那種被時間和茶水養出來的、沉靜的、有厚度的光。
我站在櫥窗前看了大概有十秒鐘，然後推門進去了。
店裡很安靜，只有一個老先生坐在櫃檯後面，戴著老花鏡在看書。他看到我進來，摘下眼鏡，站起來問我要什麼。我說我想看看櫥窗裡那把紫砂壺。他看了我一眼，那個眼神里有那麼一點意外——大概是覺得我這個人看起來不像是會買紫砂壺的。但他還是把壺從櫥窗裡取出來，放在櫃檯上，鋪了一塊絨布，然後把壺輕輕地放在上面。
我把壺拿起來看了一下。壺不大，大概能裝兩百毫升的水，拿在手裡很壓手，說明泥料不錯。壺身的造型是那種傳統的仿古樣式，圓潤、飽滿，線條流暢，壺蓋和壺口的貼合度很好，嚴絲合縫的，轉動的時候沒有一絲卡頓。壺嘴是直流嘴，出水口做得乾淨利落，沒有毛刺。壺把是耳形的，弧度剛好，手指穿過去很舒服。壺身上沒有任何刻字或者圖案，就是乾乾淨淨的紫砂本色，泥料的紋理在光線下若隱若現，像是一塊被河水沖刷了很多年的石頭。
老先生在旁邊介紹說這是宜興的原礦紫砂，老泥料，手工做的，作者是一個不太出名但手藝很紮實的師傅。他說這些話的時候語氣很平淡，沒有那種推銷的急切感，就是在陳述事實。我問他多少錢，他說了一個數字，不算便宜但也不算貴，屬於那種——怎麼說呢——屬於那種真正懂行的人會覺得物有所值、不懂行的人會覺得太貴的價位。
我想了一下，還是買了。
不是因為我覺得自己懂紫砂——我根本不懂，我對紫砂壺的所有認知加起來大概就是知道“宜興產紫砂”和“泡茶好喝”這兩件事。我買它是因為——因為我覺得二叔會喜歡。
二叔喝茶，而且很講究。他在杭州的家裡有一個專門的小茶室，不大，但佈置得很用心，牆上掛著一幅字，桌上擺著一套他用了很多年的茶具。他每天下午都會坐在那裡喝一兩個小時的茶，雷打不動，不管多忙都不會省掉這個環節。他用的那把紫砂壺我已經看了很多年了，壺身被他養得油亮油亮的，但壺蓋的邊緣有一道很小的裂紋，是前年不小心磕的。他沒換，也沒修，就那麼繼續用著。我問他為什麼不換一把，他說習慣了。
我想，他大概不是真的習慣了那把舊壺，而是沒找到一把他覺得合適的新的。
我不知道這把壺他會不會覺得合適。我不太確定他的審美標準，也不太確定這把壺的泥料和做工能不能入得了他的眼。我只是覺得——我在櫥窗裡看到它的時候，腦子裡第一個想到的就是二叔。我覺得這把壺的樣子很像二叔——不張揚，不花哨，安安靜靜的，但仔細看的時候會發現它的每一個細節都是經過打磨的，每一處線條都是有道理的，沒有一寸是敷衍的。
我把壺買下來之後，張海客在旁邊看了一眼，說：“給你二叔的？”我說是。他沒再說什麼，但我注意到他多看了那把壺兩眼，那個眼神里有一點意外，也有一點別的什麼。大概是他沒想到我居然會想到給二叔帶禮物，而且還是這麼用心的禮物。
我把禮物從箱子裡拿出來，捧在手裡，又檢查了一下包裝紙有沒有破損。還好，只是邊角有一點皺，我用手指把皺的地方壓平了，又把蝴蝶結重新整理了一下，讓兩邊看起來對稱一些。然後我深吸了一口氣，轉身走出了臥室。
二叔還在院子裡站著，不過已經從石桌旁邊走到了菜地邊上，正彎著腰在看地裡種的青菜。他看得很認真，目光在菜葉子上慢慢地移動，像是在檢查每一棵菜的長勢。胖子站在他旁邊，手裡還拎著那個旅行袋，嘴裡在說著什麼——大概是在介紹菜地裡種了些什麼，因為我能聽到“這個是小白菜”“那個是菠菜”“牆角那幾棵是蒜苗”之類的話。
二叔沒有回應胖子的話，但也沒有打斷他，就那麼安靜地聽著，偶爾點一下頭。
我捧著禮物走過去，走到二叔旁邊的時候，胖子先看到了我手裡的東西，眼睛亮了一下，嘴巴又無聲地動了一下，這次的口型是——“快給”。
我站在二叔旁邊，有點不知道怎麼開口。直接說“二叔這是給你的禮物”好像太生硬了，說“二叔我們在香港給你帶了個東西”又顯得太隨意了。我站在那裡猶豫了兩秒鐘，手裡的禮物被我攥得有點緊，包裝紙發出了細微的窸窣聲。
二叔大概是感覺到了旁邊有人，直起身來，轉過頭看向我。
他的目光先是落在我的臉上，然後往下移，移到了我手裡的東西上。他看到那個用米白色包裝紙包著、繫著深藍色絲帶的小盒子的時候，目光停了一下。
“二叔，”我說，聲音比我預想的要輕一些，“這是……我們在香港的時候看到的，覺得你可能會喜歡。也不是什麼貴重的東西，就是一把壺，紫砂的。我看到您那把舊的壺蓋上有裂紋了，想著您可能需要一把新的。”
我說完之後覺得自己的話太多了，囉裡囉嗦的，像在給自己找藉口一樣。但話已經說出來了，收不回去了，我就那麼捧著禮物站著，等著二叔的反應。
二叔沒有立刻伸手接。
。壺的買裡店家一便隨港香在我上不看他許也，錢花我得覺他許也，換要需壺舊把那得覺不本他許也，壺新要需不本叔二許也——事的餘多件一了做是不是己自疑懷始開我到長漫，長漫點有說來我對鐘秒幾那。鐘秒幾了默沉，禮的裡手我著看，裡那在站他
。了去過接禮把，來手出叔二，後然但
。角折的紙裝包了指拇用，來回翻又，面背看了看，禮過翻他後然，秒一了停上結蝶蝴個那在目的他。結蝶蝴的歪點有是還、的好繫才遍三了係我個那——結蝶蝴的上紙裝包眼一了看頭低，裡手在拿禮把他。穩很但，快不作的他
。眼一我了看，頭起抬他後然。質和量重的它在是像，遍兩了看地去覆來翻，裡手在拿禮把是只他。拆著急有沒他
。呢說麼怎，神眼個那
。倪端點點一到看裡影倒在能才，看下往口井在趴得你，井的深很口一是像，西東的深很在藏是緒的他。字個四這”心開很我“出寫上臉在會他指要不遠永你，人個這叔二。心開的上臉在寫、的顯明很種那是不
。了到看里神眼個那在我但
。了和得變，點一了開撐西東麼什被是像更，跡痕的月歲是像不來起看紋細些那，里神眼個那在但，些一了深前之比，紋細點點一有角眼的他。的度溫著帶、的來出面裡從種那是——呢說麼怎——種那是，亮的來出照燈被種那是不。點一了亮時平比睛眼的他到看我
。表的他過開離有沒直一目的我，裡鐘秒幾那的禮看頭低他在，臉的他看在直一我為因，了來出看我但。來出不看本看細仔不果如，度程的米毫兩一有只概大，點點一麼那了揚上地微微角是就，開咧有沒，笑有沒。下一了也角的他
。下一了挲地輕輕上帶的結蝶蝴在指拇，上蓋盒在搭手隻一另，部底著託手隻一用，著拿麼那就，上桌石在放者或子胖給遞有沒也，下放有沒，裡手在拿禮把他但。的跡痕不最、的度限小最是遠永式方的緒達表他，話種這”興高我“者或”歡喜我“說會不來從叔二。歡喜說有沒他
。西東的貴珍很件一在是像，慢很，輕很作個那
。瀾波麼什出不聽，低不高不，音聲個那是還音聲。問他”？的買港香“
”。歡喜會能可您得覺，的好得覺著看是就……是就，些這懂太不也實其我。的做工手，料泥老，砂紫礦原興宜是個這說生先老的裡店。店茶的號字老家一在“，說我”，對“
。麼什說該道知不也我話句這了除，的想麼這是就實確我，法辦沒也但，機讀復個像己自得覺後之完說。”歡喜會能可您得覺“遍一了說又我
。不猜都來從我思心的叔二，麼什想在他道知不也我——者或，拆再裡屋到回等想是概大。思意的開拆要有沒，著託麼那是還，手左了到換手右從禮把他。的別問再有沒，聲一了”嗯“叔二
