但我注意到他換手的時候，右手在包裝紙上又摸了一下，手指沿著包裝紙的折角慢慢地滑過去，把那個被我壓平了但還是有一點皺的邊角又撫了一下。
那個動作讓我心裡忽然湧上來一股說不清楚的感覺。不是感動，也不是心酸，是一種更復雜的、混著很多東西的情緒。我想起小時候，大概七八歲的時候，我用攢了很久的零花錢給二叔買了一條領帶——其實就是學校門口小賣部裡賣的那種很便宜的領帶，化纖的，花紋俗氣得要命，但我當時覺得那是世界上最好看的領帶。我拿回家送給二叔的時候，他就是這樣接過去的，拿在手裡看了看，沒說喜歡，也沒說不喜歡，只是“嗯”了一聲，然後摸了摸包裝袋上的折角。
那條領帶他後來有沒有戴過我不知道，但那個動作我記了很多年。
現在這個動作又出現了，只是包裝從透明的塑膠袋子變成了米白色的包裝紙，蝴蝶結從隨便系的一根繩子變成了我係了三遍的絲帶。
我站在二叔旁邊，忽然覺得嗓子有點緊，就咳了一聲，假裝是嗓子不舒服。
胖子在旁邊看著這一幕，一直沒插嘴。他看到二叔把禮物接過去之後，臉上的表情放鬆了不少，大概是在替我覺得——怎麼說呢，大概是在替我覺得“過關了”。他拎著旅行袋走到屋裡去了，經過我身邊的時候又衝我擠了一下眼睛，這次的口型是——“我就說你二叔會高興的”。
我瞪了他一眼，讓他別瞎說。他嘿嘿笑了兩聲，進屋去了。
院子裡又安靜了下來。二叔在石桌旁邊坐下來，把禮物放在石桌上，還是沒有拆，就放在那裡，旁邊是他那杯——不對，是那杯我喝了一半的涼茶。他看到那個茶杯，看了一眼，大概是認出那是我的杯子，就沒碰，只是把禮物放在杯子的旁邊，然後抬起頭看了看院子裡的天空。
我也跟著抬頭看了一眼。天很藍，雲很白，陽光從柿子樹光禿禿的枝丫間灑下來，在地上投出一片細碎的影子。有一朵雲正好飄過院子上方，形狀像一隻慵懶的貓，慢慢地往山的那邊挪。
“院子收拾得還行。”二叔忽然說了一句。
我愣了一下，沒想到他會說這個，“都是胖子弄的，”我說，“我就是在旁邊打打下手。菜地也是胖子在管，我就負責澆水。”
“嗯。”二叔點了點頭，“多幹點活，對身體好。”
“是是是，”我說，“我現在比以前能幹活多了。上次胖子不在，我一個人把院子裡的地翻了一遍，翻了一整天，第二天腰都直不起來，但第三天就好了。胖子說這說明我的身體素質在提升。”
二叔看了我一眼，那個眼神里有一點——怎麼說呢——有一點像是想笑又忍住了的意思。他說：“翻地翻到腰直不起來，還值得拿出來說？”
我：“……”
好吧，確實不值得說。我閉了嘴，在二叔對面坐下來，把那條滑下去的毯子重新搭在腿上。二叔看了一眼那條毯子，沒說什麼，但那個眼神我知道是什麼意思——他在想“這小子什麼時候變得這麼怕冷了”。我以前確實不怎麼怕冷，年輕的時候大冬天穿一件衛衣就敢出門，現在不行了，稍微有點涼風就想裹東西。胖子說這是因為我的“陽氣”不如以前足了，我說你能不能不要用這種詞，他說那用什麼詞，“新陳代謝變慢了”，我說這個可以。
我們就這樣在院子裡坐了一會兒。二叔不說話，我也不說話，兩個人就那麼安安靜靜地坐著，曬著太陽。二叔坐在石桌的北邊，我坐在他對面，陽光從側面照過來，把兩個人的影子拉得很長，投在院子中間的石板地上。
這種沉默在別人看來可能會覺得尷尬，但我不覺得。二叔和我之間的相處方式一直就是這樣，他不是那種會跟你閒聊的人，不會問你“最近怎麼樣”“吃得好不好”“睡得好不好”這種問題。他坐在你旁邊，就是一種陪伴，他不需要說話，你也不需要說話，就那麼待著就行。
但這種沉默裡有一種東西，是那種——怎麼說呢——是那種讓你覺得踏實的東西。就像你知道旁邊有一堵很厚的牆，你不用去摸它，不用去確認它在那裡，你就知道它是堅固的、可靠的、不會倒的。你可以在它的陰影裡安心地坐著，什麼都不用想，什麼都不用怕。
廚房裡傳來一陣香味。
是筍燒肉的味道。那種香味很濃，很厚，帶著醬油的鹹香和糖的焦甜，還有五花肉被煸炒之後滲出的油脂的香氣，混在一起，從廚房的窗戶縫裡鑽出來，瀰漫在整個院子裡。我深深地吸了一口，胃裡咕嚕叫了一聲，在安靜的院子裡聽起來格外清楚。
二叔也聽到了，他看了我一眼，這次嘴角動了一下，幅度比剛才大了一點，我確定他在笑。
“餓了？”他問。
“有點，”我說，揉了揉肚子，“早上就喝了碗粥，中午沒怎麼吃。”
“中午怎麼不吃？”
“等您回來一起吃。”
我說完之後覺得這句話說得有點——怎麼說呢——有點太刻意了，像是在表功。但我確實就是這麼想的，不是在表功，就是覺得一家人吃飯應該等人齊了再吃，這是基本的規矩。雖然我平時在雨村過得比較隨意，但這一點規矩還是知道的。
二叔聽完之後沒有馬上說話。他沉默了一會兒，然後說了一句：“以後不用等，你們先吃。”
。說我”。兒會一這差不也，事沒“
。禮個那上桌石眼一了看，頭下低，目回收後然，兒會一了看他。移前臺灶在還影的哥小到看能，戶窗的霧白著蒙扇那過，向方的房廚了向轉目把他。麼什說再有沒叔二
。方前著視平目，直筆得背，正端很得坐，上蓋膝在放，去回收手把他後然。些一了稱對更得變邊兩讓，下一了撥地輕輕，上結蝶蝴個那了在搭又指手的他
。了緻麼那前以像不皮的上背手，些一了深也紋令法，了多年去比紋皺的角眼——跡痕的過見沒我些一了有上臉的他。樣一銀是像，的明是乎幾中線在髮頭些那，亮發得照髮頭白的他把，上臉的他在照。事些這做他著看，面對他在坐就我
。了老他
。服舒太不腰是概大，勢姿下一換地覺自不會了久坐但，的直是還然雖背候時的裡那在坐，斑年老了有上手，了多紋皺，了白髮頭，他的在現但。人的倒會不遠永、的住頂能都來下塌天個那是，人的能不所無個那是直一叔二，裡心我在。事的難點有得覺我讓件一是，老變叔二著看但。掉不逃也誰，律規然自是這，老會都人道知我。來下澆頂頭從水冷杯一像，來上湧然忽知認個這
。了開門的房廚，候時的呆發叔二著看正我
。來出了走面裡從哥小
。房廚了回轉又後然，間中的桌石在放子盤把他。慾食有很就來起看，明微微得燉被分部的皮，間相瘦花五，勻均小大得切塊筍，花五的亮紅和塊筍的黃金著裹醬的亮油，氣熱著冒在還菜盤那。燒筍的鍋出剛是裡子盤，子盤個一著端他
。房廚了進也面後在跟就，麼什幹要他道知不，下一了愣我。了去進門開推，口門房廚到走，來起了站也他。步一了快我比叔二但，菜端忙幫去想來起站我
。鮮又淡清來起看，杞枸粒幾和片筍的薄薄片幾著飄面裡，亮清湯，的做分部的最筍的來回挖用，湯筍是——來出盛裡鍋從湯道一後最把在正，前臺灶在站哥小。菜的好做經已是都，碗和子盤個幾好著擺上臺灶，的騰騰氣熱裡房廚
。上哥小在落後最——齊齊整整得掛，的排一排一，勺、子勺、子鏟——廚些那的著掛上牆看了看又，過掃子盤的上臺灶從目的他。圈一了看口門在站，後之房廚進走叔二
。重敬得值就本人個這叔二為因是許也，叔二我是叔二為因是許也，麼什為因是道知不也我——為因是概大。重敬的輩長對、的心自發種一是，敬恭的意刻種那是不，樣一不人他其待對跟度態的叔二待對他。重尊的然自很種一著帶但，輕很作的頭點個那。頭下一了點微微，叔二是到看，頭過轉，了來進人有到覺哥小
”。了苦辛“：句一了說後然，頭下一了點也叔二
很是，氣語的衍敷種那是不還且而，”了苦辛“了說然居天今，”合湊“者或”行還“句一說是就多最他，話套客種這說會不來從叔二，裡憶記的我在？話種這”了苦辛“說會叔二。下一了愣候時的話句這到聽我
