元宵節是胖子提前三天就開始唸叨的。
正月十二那天早上他就在院子裡一邊曬衣服一邊說“馬上元宵了啊，得去買點湯圓”，正月十三他又說了一遍，正月十四他拉著我列了一張單子，上面寫著“湯圓、燈籠、香燭、雞蛋”，雞蛋後面打了個括號寫著“猜燈謎用”。我看了一眼那個括號裡的字，問他猜燈謎跟雞蛋有什麼關係，他說你不懂，雨村的猜燈謎是有獎品的，獎品就是雞蛋，猜對一個給兩個雞蛋，猜對十個給一斤，去年有人一口氣猜對了二十多個，拿回去三斤多雞蛋，半個月沒買蛋。
我說：“你去年不是沒在雨村過元宵嗎？”
胖子愣了一下，想了想，說：“哦對，去年我沒在，但我提前和隔壁的阿姨打探了啊，去年的猜燈謎就在村委會門口那條街上，擺了十幾個攤子，熱鬧得很。阿姨說她兒子當時正好回來，就拉著他去湊了個熱鬧，猜對了十幾個呢，拿了二十多個雞蛋回來，吃了一禮拜才吃完。”
他說這話的時候語氣裡帶著一點得意，彷彿在說鐵三家裡面就我提前做了規劃，因為緊接著他就補充了一句：“不過去年參賽的基本上都是老人家，年輕人沒幾個，阿姨的兒子才僥倖答對了這麼多，如果是我，在年輕人堆裡估計也就排箇中遊。”
我沒接話，但心裡想的是——胖子這個人什麼都好，就是對自己的評價有時候不太準。他在年輕人堆裡怎麼可能是中游，他那個腦子轉起來比誰都快，只是平時懶得轉而已。
小哥在旁邊劈柴，斧頭落下去的聲音一下一下的，很規律，像是在給胖子的話打節拍。他聽到“猜燈謎”三個字的時候斧頭頓了一下，大概是在腦子裡搜尋這個詞的意思，然後繼續劈，沒說什麼。
二叔那天坐在院子裡的藤椅上喝茶，聽到我們在討論元宵節的事，沒什麼特別的反應，就是偶爾點一下頭，表示他在聽。胖子問他去不去，他說：“你們去吧，我就在院子裡待著。”胖子又追問了一句“真不去啊”，二叔說“不去”，語氣不重但很確定，胖子就沒再勸了。
我知道二叔為什麼不去的。他不是不喜歡熱鬧，是不喜歡那種——怎麼說呢——就是那種“他往那兒一站所有人都不自在”的感覺。二叔這個人身上自帶一種氣場，不是兇，不是冷，就是一種讓人不敢在他面前太放肆的氣場。雨村的猜燈謎是那種很隨意很熱鬧的活動，大家嘻嘻哈哈的，答錯了也沒人笑話，答對了就拍手叫好，二叔要是往那兒一站，整個氣氛就不對了。大家會變得拘謹，說話會壓低聲音，笑也不敢大聲笑，好好的一個節就過變味了。
二叔大概也是這麼想的，所以他說不去。他沒說原因，但我知道。
元宵節那天早上，胖子起了個大早。
我醒來的時候聽到廚房裡有動靜，鍋碗瓢盆的聲音，還有胖子在哼歌。我看了看手機，才六點半，天剛矇矇亮。小哥不在床上，被子疊得整整齊齊，枕頭上有一個淺淺的凹痕，摸了一下，還有點餘溫，說明他剛起來不久。
我披了件外套走出臥室，看到廚房的燈亮著，胖子在裡面忙活，小哥在院子裡打水。井軲轆轉動的聲音吱呀吱呀的，在清晨的安靜中聽起來特別清晰。小哥提了一桶水上來，倒進旁邊的大缸裡，然後又打了一桶，動作不緊不慢，很有節奏。
“醒了？”胖子從廚房視窗探出頭來，手裡拿著一個勺子，圍裙上沾了不少麵粉，“正好，湯圓快煮好了，你去洗把臉過來吃。”
我愣了一下：“早上就吃湯圓？”
“元宵節早上不吃湯圓什麼時候吃？”胖子理直氣壯地說，“我跟你說，今天早上吃湯圓，中午也吃湯圓，晚上還吃湯圓，早中晚三頓，頓頓不落。這叫團團圓圓，懂不懂？”
我張了張嘴想說點什麼，但想想算了，胖子這個人過節的時候特別講究儀式感，你要是跟他說“湯圓吃一頓意思意思就行了”，他能跟你從早上辯論到晚上，引經據典，從古代說到現代，從南方說到北方，最後把你繞暈瞭然後該吃幾頓還吃幾頓。所以我就點了點頭，去洗漱了。
回來的時候湯圓已經盛好了，六個白瓷碗在灶臺上一字排開，每碗六個湯圓，大小均勻，圓滾滾的，在碗裡浮浮沉沉，湯是清的，上面撒了一點幹桂花，金黃色的花瓣被熱氣一燻，散發出一種淡淡的甜香。胖子說二叔那碗已經端過去了，小哥那碗在灶臺左邊，我那碗在右邊，他自己的那碗已經端到院子裡去了，因為他要在院子裡邊吃邊曬太陽。
我端著自己的那碗走到院子裡，在石桌旁邊坐下來。太陽剛升起來不久，光線還是那種金紅色的，斜斜地照在院子裡，把一切都鍍上了一層暖色。二叔坐在他常坐的那個位子上，面前放著一碗湯圓，手裡拿著勺子，正在慢慢吃。他吃得很斯文，一口只咬半個，嚼得很慢，像是在認真品嚐每一口的味道。
胖子已經在吃了，呼嚕呼嚕的，聲音大得像是餓了三天。他看我坐下來，含混不清地說：“快吃快吃，吃完去趕集。今天集市開得早，八點多就開始擺攤了，猜燈謎九點開始，去晚了好的位置就沒了。”
我說：“猜燈謎還有位置？不就是一個攤子嗎？”
“什麼一個攤子，”胖子嚥下一口湯圓，用勺子指了指村口的方向，“今年聽說有七八個攤子，村委會門口那條街從頭擺到尾，吃的玩的猜的一條龍。而且猜燈謎是分割槽的，簡單題在一個攤子，難題在另一個攤子，獎品也不一樣。簡單題的獎品是雞蛋，難題的獎品是洗衣粉和肥皂，還有一檔中等的，獎品是毛巾。你想拿什麼獎品就去哪個攤子。”
我咬了一口湯圓，是芝麻餡的，餡料調得很好，不太甜，芝麻的香味很濃，在嘴裡化開的時候有一種沙沙的口感。胖子做的湯圓皮薄餡大，比超市裡賣的那種強了不知道多少倍。我一邊嚼一邊想，待會兒去猜燈謎，我要去哪個攤子？雞蛋好像不太需要，上次張嬸送的還沒吃完；洗衣粉和肥皂家裡也不缺；毛巾更不用說了，上次去香港的時候酒店裡拿回來的那些還沒拆封呢。
但轉念一想，猜燈謎又不是真的為了獎品，就是個樂子。答對幾個題，拿幾個雞蛋回來，送給隔壁張嬸或者村委會的老李頭，也是一份心意。
小哥從廚房裡端著他的碗出來了，在我旁邊坐下來。他吃東西的時候很安靜，一點聲音都沒有，勺子碰到碗壁的時候都幾乎沒有聲響。我不知道他是怎麼做到的，反正我每次吃湯圓的時候勺子都會碰到碗，發出叮叮噹噹的聲音，跟胖子比起來不算什麼，但跟小哥比起來就顯得很吵。
他咬了一口湯圓，是花生餡的。胖子這次做了兩種餡，芝麻的和花生的，在碗裡混著煮，你吃到哪個算哪個。我吃到的基本上都是芝麻的，胖子說他那碗全是花生的，他覺得這是因為他做的時候把兩種餡的分開放了，煮的時候也沒攪勻，所以一邊是芝麻一邊是花生。我說你就不能攪勻了再煮嗎，他說攪勻了不就混在一起了嗎，混在一起了還怎麼區分芝麻和花生。我說為什麼要區分，他說因為有人只喜歡吃芝麻的有人只喜歡吃花生的啊。我說那你做的時候就該把芝麻的和花生的分開煮，他說那多麻煩，兩個鍋，洗鍋都洗半天。
這個邏輯我捋了半天沒捋順，但最後也沒再說什麼。反正湯圓不管是芝麻還是花生的都好吃，沒必要較這個真。
吃完湯圓之後胖子開始收拾碗筷，我幫忙端進廚房。小哥在院子裡把晾衣繩上的衣服收了，疊好放在石桌上，然後去換了一身出門的衣服——一件深藍色的衝鋒衣，黑色的登山褲，一雙徒步鞋。他穿這身不是為了去趕集，是因為他不管去哪兒都穿這身，衣櫃裡掛著的衣服基本上都是這個風格，顏色不是黑就是藍，偶爾有一件灰色的，已經算是他衣櫃裡最活潑的顏色了。
”。點心開得玩，吧去“：說，頭下一了點，發待裝整們我到看，茶熱杯一著捧裡手，子毯條一著蓋上，上椅藤在坐叔二。的灰是頂那的他，的青藏是頂那的我過不只，像點有頂這我跟實確，帽線的灰深頂一了戴天今他，叔二眼一了看頭回我。的像頂那叔二跟子帽這你說，聲一了笑子帽的我到看，著等口門在子胖。帽線頂了戴，服絨羽薄件了穿，服一了換去也我
。遍一了問又子胖”？啊去不真爺二“
”。去不“
”。啊弄己自別您，飯做來回們我午中那“
”。嗯“
。了走口門院往轉，手揮了揮就，餘多得顯些這說，孩小歲三是不又叔二想想但，話的類之”著別您菜有裡箱冰“說想是概大，了上合又下一了張，麼什點說想又子胖
。麼什的別是像又，欣是像，麼什是來上不說我——的淡很、的淡很種一有里神眼，候時的們我看在他得覺總我但，緒麼什出不看，靜平很表的他。亮發得照髮銀的他把，上他在照，上椅藤在坐他。叔二眼一了看頭回候時的口門到走，面後哥小在跟我
。哥小和子胖了上跟，上帶門把，門院出，頭回轉我
。頭枝在掛的似籠燈小個幾像，褐暗了變紅橘從，了癟乾經已，子橘的摘人沒個幾著掛還上樹，樹子橘棵幾著種裡子院的有，垛火柴著堆口門的有，藤枯著爬上牆院的有，子院的民村是邊兩路，走路板石條那的後村著沿們我。近不遠不，鐘分五十概大路走街條那口門會委村到村雨從
”！你吧牛吹“：說，笑大哈哈姐大”！個十三拿天今“：回著笑子胖”。的害厲很謎猜你說可天昨你？多拿備準天今？啊謎燈猜去天今，子胖王“：喊子胖衝姐大個有。句幾聊能都誰跟，好緣人裡村在子胖為因，呼招打子胖跟是要主——呼招打著笑都，個三們我到看們。題話種這崽窩一了生豬母的家誰、件的樣麼什個了找兒的家誰、學大麼什了上考年今子兒的家誰乎外不容的聊，聊邊走邊，婦年中的行而伴結兩兩三三有；漬糖的紅是都滿得吃，蘆葫糖一著拿裡手子孫，爺大老的子孫著牽有；的悠悠慢得走，著扶婦媳兒被，太太老的杖柺著拄有。人的走向方市集往也不了到遇上路
。辭推不從，了來就他聲一他，的忙幫要需麼什有家誰，好很人但，話說不是就子夥小個這道知都家大，大子架者或貌禮懂不他得覺會人有沒，子樣個這他了慣習經已人裡村。裡界世的己自在浸沉地然而然自是就，漠冷的意刻種那是不但，理沒也誰，看沒也誰，面前在走哥小
。服舒很裡肺得覺就口一吸，的爽爽清清、的淡淡是，香的烈濃種那是不，味氣的合混草青和土泥一有裡氣空。眼扎外格得顯裡地菜的油油綠片一在，的燦燦黃，了開地待及不迫株幾有經已但，期花盛到沒還花菜油的裡田。亮發閃閃下在，水著沾上蕊花，著展舒瓣花，真認很得開們它現發會，話的看細仔來下蹲但，到不看本看細仔不，小很，的紫、的白、的黃，花野的點點星星到看能裡叢草的邊路，息氣的天春了有經已村雨的月二。景風的邊路看邊一走邊一，面後哥小在跟我
。呼招打人的往來跟在是像，晃搖輕輕籠燈候時的過吹風，籠燈紅串一著掛各邊兩坊牌。發閃閃下在，的寫料的金用是字，字大個四”宵元度歡“著寫，幅橫的紅著掛面上，坊牌的製竹個一了搭口街。街條那口門會委村了到看就地遠遠，鐘分十概大了走
。上雪的紅層一在踩是像，的綿綿去上踩，屑碎炮鞭的紅不了撒上面地。看好很該應候時的來起亮上晚象想以可但，果效麼什出不看天白大是在現然雖，燈彩了纏也上樹的邊兩街。的鬧鬧熱熱但齊不差參，有都式樣種各，籠燈代現的泡燈著裝面裡、的膠塑種那有還，燈宮的做緞綢有，籠燈圓的糊紙紅大有，籠燈著掛都口門戶每家每。的火火紅紅得點裝被都街條整
。道味的日節於屬只、的特獨種一了變，起一在混味氣的有所。道味的水汗和草菸點點一有還、味磺硫的後過放燃炮鞭、味甜的薯紅烤、味香的點糕炸油——味氣種各著漫瀰裡氣空。西東吃在的有，天聊在的有，子攤逛在的有，著走地兩兩三三，男年中、孩小、人老。了人多很有經已上街
”。逛再了完猜，兒哪在的謎燈猜看看去先走走走？的條麵工手賣是像好？的麼什賣是個那哎——個那邊那！燈花賣在個那邊那！人糖賣在子攤個那邊那“：說地停不裡，看到睛眼，了興始開就口街進一子胖
。置佈的謎燈猜的統傳種那是就正反，楚清看太沒也我作麼怎，式方對核的案答著裝說者或——底謎著裝裡封信，封信個一著釘面下條紙，面謎著寫上條紙，條紙的紅張張一著上板木，板木大塊一著豎都面前子攤個每。度長的米十五四概大了佔，開排字一，段中的街在擺子攤的謎燈猜
