二叔是第二天下午回去的。
這個訊息是二叔在元宵節當天晚飯的時候宣佈的。說是宣佈，其實也沒那麼正式，就是在吃飯的過程中隨口提了一句。當時我們四個人正圍坐在院子裡的石桌旁邊，桌上的菜剛擺齊，胖子一邊往杯子裡倒酒一邊說：“二叔，您明天下午走是吧？那我明天上午把車擦擦，送您去高鐵站。”
我正在夾一塊香椿炒雞蛋，筷子頓了一下。二叔明天下午就要走了？我下意識地看了二叔一眼，他坐在石桌的主位上，面前放著半杯白酒，臉色沒什麼變化，淡淡地“嗯”了一聲，算是確認了胖子的訊息。
我本來想問一句“怎麼這麼快就走”，但話到嘴邊又咽了回去。二叔來雨村也有一段日子了，他在杭州有事，在北京有事，全國各地都有事，能在這裡住這麼久已經算是很難得了。我不應該表現得太過驚訝或者不捨，那樣會讓二叔覺得他在雨村待著給我們添了麻煩——雖然他從來不覺得給別人添麻煩是什麼大不了的事，但我不想讓他有這種感覺。
於是我把那塊香椿炒雞蛋塞進嘴裡，嚼了兩下，點了點頭，表示我知道了。
二叔看了我一眼，那一眼很短，大概只有一秒鐘，但我在那一秒鐘裡讀出了很多東西。他在看我有沒有不高興——或者說，他在確認我對他要走這件事的反應。他看到我只是點了點頭，沒什麼特別的情緒，就收回了目光，端起酒杯抿了一口。
小哥坐在我旁邊，一直在安靜地夾菜。他聽到胖子的話之後沒有任何反應，甚至連筷子都沒停，但我注意到他夾菜的方向稍微偏了一下——本來他在夾面前那盤臘肉，聽到訊息之後筷子轉了個方向，夾了一筷子放在我碗裡。是香椿炒雞蛋。
我低頭看了一眼碗裡多出來的那塊香椿炒雞蛋，抬頭看了他一眼。他沒看我，正在專心致志地吃他自己碗裡的飯，好像剛才那個動作只是順手而為，沒有任何特殊的意思。
但我總覺得，他是在用他的方式在說——“沒事”。
胖子坐在對面，一邊倒酒一邊繼續說：“二叔，您到了北京之後，那個黎簇的事兒您多費心。那小子雖然嘴上沒把門的，但人不壞，就是缺個能管住他的人。您要是有空就順路把他從北京帶回杭州，省得他自己坐車，那小子一個人坐車指不定又出什麼么蛾子。”
二叔又“嗯”了一聲，這次比剛才的聲音大了一點，表示他聽到了並且答應了。
我聽到“黎簇”這個名字的時候，心裡動了一下。那小子自從上次從雨村回去之後，跟我聯絡得不多，偶爾發個微信，內容不外乎“吃了沒”“在幹嘛”這種毫無營養的廢話，我回了他也回，但聊不了兩句就沒了下文。我知道他不是不想聊，是不知道怎麼聊。他那個人，心裡的東西太多了，多的他都不知道該怎麼倒出來，所以就乾脆不倒了，用那些沒營養的廢話把真正想說的話都蓋住。
二叔順路把他從北京接回杭州，倒是一個不錯的安排。二叔這個人，雖然看起來冷，但對晚輩還是有耐心的——至少對我和黎簇這種跟他有淵源的晚輩有耐心。而且二叔管人的方式跟我不一樣，他不會像老媽子一樣噓寒問暖，他就是坐在那裡，該幹嘛幹嘛，但你在他旁邊坐著坐著，自己就把該說的話說了，該做的事做了。說不清楚是什麼原理，大概這就是所謂的氣場。
我把碗裡那塊香椿炒雞蛋吃了，又夾了一塊。
香椿炒雞蛋這道菜，說起來不是什麼稀罕東西，但在這個季節能吃上新鮮的香椿，那就是一件稀罕事了。香椿這東西，季節性太強了，就那麼短短一段時間，過了那個時間就老了，嚼起來像草。雨村這邊的香椿一般都是穀雨前後才冒芽，現在才二月，按道理是不該有的。但胖子在元宵集市上看到了，就毫不猶豫地買了。他說是一個老太太在賣的，說是自己家院子裡那棵香椿樹今年不知道怎麼回事，提前發了芽，芽不多，就一小把，老太太捨不得吃，拿到集市上來換幾個錢。
胖子看到那把香椿的時候眼睛都亮了，二話不說就買了下來，花了二十塊錢。老太太還送了他一把小蔥，說“小夥子你人好，這個送你”。胖子回來之後把香椿洗了又洗，焯了水，切成碎末，打了六個土雞蛋，攪得勻勻的，下油鍋一炒，香氣一下子就竄出來了，整個院子都是那種獨特的、帶著一點辛辣的清香味。
二叔吃到這盤香椿炒雞蛋的時候，難得地多夾了兩筷子。他平時吃飯都很剋制，每樣菜嘗一點，絕不會對哪道菜表現出特別的偏愛。但今天這盤香椿炒雞蛋，他夾了三次。第三次的時候胖子看到了，臉上的表情簡直可以用“受寵若驚”來形容——雖然他做的菜，但二叔多吃兩口好像是在誇他似的。
除了香椿炒雞蛋，胖子還做了幾道山裡的特色菜。一道是臘肉炒蕨菜，蕨菜是胖子前兩天從後山採的，嫩得很，掐一下就能掐出水來，焯過水之後跟臘肉一起炒，臘肉的油脂滲進蕨菜裡，蕨菜的那種獨特的滑嫩口感和臘肉的鹹香結合在一起，好吃得讓人停不下筷子。一道是清炒野芹菜，野芹菜也是在山上採的，比菜市場裡賣的芹菜細得多，味道也更衝一些，但那種衝不是難吃的那種衝，是越吃越上癮的那種。還有一道是筍乾老鴨湯，筍乾是去年冬天自己曬的，老鴨是從村裡老李家買的，燉了一整個下午，湯色奶白，上面飄著一層金黃色的油花，喝一口鮮得眉毛都要掉了。
這些菜擺在石桌上，滿滿當當的，加上元宵節必備的湯圓，整個桌子都快擺不下了。胖子還在廚房裡忙活，說要再炒一個青菜，被二叔叫住了，說“夠了，別浪費”。胖子從廚房視窗探出頭來，看了一眼桌上的菜，大概是覺得確實夠了，就關了火，端著一碗湯圓從廚房裡出來了。
他在石桌旁邊坐下來，解開圍裙，往椅子上一靠，長長地舒了一口氣，說：“開吃開吃，今晚不醉不歸。”
我說：“你又喝不了多少，還‘不醉不歸’。”
胖子瞪了我一眼：“我喝不了多少？上次在鎮上我跟老李頭喝了半斤白的，你忘了？”
“半斤白的你就吐了，還好意思說。”
“那是那天我胃不舒服，”胖子面不改色地狡辯，“今天狀態好，二叔在這兒，我得陪著喝好。二叔，您說是不是？”
二叔端起酒杯，沒說話，只是衝胖子舉了一下杯，然後抿了一口。胖子趕緊也端起杯子，咕咚喝了一大口，喝完被辣得嘶了一聲，但臉上還維持著那種“我很能喝”的表情。
小哥在旁邊默默地夾菜，吃得很慢，但一直沒有停。他今天破例喝了一點酒——不是白酒，是胖子自己釀的米酒，度數很低，甜絲絲的，喝起來像飲料。胖子給他倒了一杯，他端起來喝了兩口，然後就沒再碰了。杯子放在他右手邊，裡面的米酒還剩大半杯，在夕陽的餘暉中泛著琥珀色的光。
夕陽。
說到夕陽，元宵節傍晚的夕陽確實好看。天邊的雲被燒成了橘紅色、粉紫色、金黃色的漸變，一層一層的，像是有人用毛筆在天上暈染開了顏料。太陽從山脊線上慢慢地往下沉，每沉一點，顏色就變一點，從刺目的亮白變成溫暖的橘黃，再變成深沉的紅，最後在天邊留下一條細細的金線，然後就消失在了山的那一邊。
。開炸中氣空在炮鞭小串一是像來起聽，的啦啪裡噼，炮摔種那放在們子孩的裡村是，聲炮鞭的星零來傳遠。窩回著趕是概大，著地咕咕咕，過走口門從隻幾有，紫淡了染霞晚被路板石的裡子巷到看能，的著開是門院。話著說，酒著喝，飯著吃中暉餘的夕在們我
”。了絕，道味那，鮮篤醃做您給我候時到，了冒大該就天幾過筍春的上山。唄天幾住來回再，話的事沒是要了事完？久多待概大，京北去次這您“，了多更話後之酒口幾了喝子胖”，叔二“
”。來回就了完辦事。況看“：說，下一了想，子筷下放叔二
。的算打個這有是裡心他明說就，字個三”況看“出說能，此如來向話說人個這叔二道知他為因，了意滿很經已子胖但。來回不說沒也，來回定一說沒既，糊模很答回個這
”。行也去過寄您給乾筍曬，行不在實。做候時麼什來回候時麼什您，著留您給筍春把我那“，說子胖”，行那“
