我夾了一筷子野芹菜，嚼了兩口，忽然想起一件事，轉頭問胖子：“二叔明天下午走，那中午我們是不是得再吃一頓好的？”
胖子一拍大腿：“那必須的！明天中午我做頓大餐，給二叔踐行。二叔，您想吃什麼？隨便點，只要我會做，不，只要這個世界上有人會做，我就去學，保證給您做出來。”
二叔被胖子這一通話說得嘴角動了一下，說：“隨便，都行。”
“都行就是什麼都行，”胖子掰著手指頭開始數，“那我來個紅燒肉、清蒸魚、油燜筍、香菇菜心、再來個酸辣湯，四菜一湯，標準配置。二叔您看行不行？”
二叔點了點頭。
“那行，就這麼定了。”胖子端起酒杯，衝著二叔舉了一下，“二叔，我敬您一杯。您這一趟在雨村住了這麼久，我招待不周的地方您多擔待。下次來，我保證做得更好。”
二叔也端起酒杯，跟胖子的杯子碰了一下，發出清脆的一聲“叮”。那個聲音在安靜的夜晚裡聽起來格外清晰，像是在空氣中畫了一個小小的、看不見的圓圈。
小哥在旁邊一直沒有說話，但他的存在感一直在這裡。他吃飯的時候很安靜，夾菜的時候很安靜，喝酒的時候也很安靜，但他的安靜不是那種“我不在”的安靜，而是那種“我在這裡，你們不用管我，但我在這裡”的安靜。偶爾我轉頭看他的時候，他要麼在看我，要麼在看院子裡的某個地方，要麼在看天上的月亮。他的表情永遠是一樣的——平靜，淡泊，像一潭沒有波紋的水。但我總覺得，在那潭水的深處，有什麼東西在慢慢地流動，只是我看不到而已。
他今天好像比平時更安靜了一些。不知道是不是因為二叔要走——不是說他捨不得二叔，而是二叔在的這些天，他似乎已經習慣了院子裡多一個人。小哥這個人，他習慣了什麼之後，當那個什麼消失的時候，他需要一個適應期。不是難過，就是需要重新調整一下自己的節奏，就像你走路的時候旁邊一直有一個人跟你並排走，突然那個人拐彎了，你會不自覺地往那邊偏一下，然後再調整回來。
我把碗裡最後一點米飯吃完了，放下筷子，端起米酒杯子，慢慢地喝著。米酒已經不冰了，變成了室溫的溫度，甜味比冰的時候更明顯一些，酒精的味道也更容易被感知到。我喝得很慢，一小口一小口的，像是在品嚐什麼了不得的東西，其實就是在拖延時間，想讓這個晚上過得慢一點。
二叔也放下了筷子，端起酒杯，把最後一點白酒喝完了。他把杯子放在桌上，胖子又要給他倒，他伸手擋了一下，說：“夠了。”
胖子就沒再倒，把酒瓶放回桌上，自己也放下了筷子，靠在椅背上，拍了拍肚子，說：“吃撐了吃撐了，今晚這頓飯吃得值。”
小哥也放下了筷子。他吃得不多不少，剛好七分飽的樣子，不像我和胖子那樣每次都要吃到撐。他放下筷子之後，端起那杯沒喝完的米酒，喝了一口，然後放在桌上，目光落在院門上的那兩盞紅燈籠上。
紅燈籠在夜風中輕輕地晃著，裡面的小燈泡把光線灑在院門和周圍的牆面上，紅色的光暈一圈一圈的，像水波一樣往外擴散。燈籠的下面，院門的門檻上，不知道什麼時候蹲了一隻貓——是村裡的一隻橘貓，胖乎乎的，經常來我們院子裡曬太陽。它蹲在門檻上，兩隻前爪併攏，尾巴繞過來蓋住腳面，眼睛半閉著，像是在打盹，又像是在看我們吃飯。
胖子看到那隻貓，說：“喲，大黃來了。”他站起來，從桌上撿了兩塊沒吃完的臘肉，走到院門口蹲下來，把臘肉放在門檻上。大黃睜開眼睛，看了看臘肉，又看了看胖子，然後低下頭，慢慢地吃了起來。它吃得很斯文，一小口一小口的，不像胖子吃東西那樣風捲殘雲。
胖子摸了摸大黃的頭，大黃沒有躲，也沒有蹭他，就那麼安安靜靜地吃著，偶爾甩一下尾巴，表示“我知道你在摸我，但我現在沒空理你”。胖子笑了一下，站起來回到座位上。
“二叔，您看這貓，”胖子說，“跟小哥有點像，都是那種不愛理人的。”
二叔看了一眼大黃，又看了一眼小哥，嘴角動了一下，沒說話。
小哥也看了一眼大黃，又看了一眼胖子，也沒什麼表情，但我注意到他的嘴角也動了一下——那個角度，大概算是在笑。
大黃吃完臘肉之後，舔了舔嘴巴，站起來伸了個懶腰——前爪往前伸，屁股撅得老高，整個身子拉得長長的，像一根被拉伸的橡皮筋——然後跳下門檻，消失在夜色中了。
胖子看著大黃消失的方向，感慨了一句：“這貓，來無影去無蹤的，跟小哥一樣。”
小哥終於開口了，說了一個字：“胖。”
胖子愣了一下，然後反應過來，小哥是在說——不對，是在評價大黃？還是評價他？他說“胖”，是在說大黃胖，還是在說胖子胖？胖子瞪了小哥一眼，說：“你說誰胖呢？”
小哥沒回答，端起米酒又喝了一口。
我在旁邊忍不住笑出了聲。胖子這個人，平時誰說他胖他都不在乎，但小哥說他胖，他就在乎了。不是說他在小哥面前玻璃心，而是小哥這個人輕易不評價別人，他一旦評價了，就說明那個評價是客觀的、準確的、不容反駁的。所以胖子聽到“胖”這個字的時候，沒法反駁，因為確實胖，只能瞪一眼表示抗議。
二叔看著我們三個人鬥嘴，表情沒有太大的變化，但我總覺得他的眼神比平時柔和了一些。那種柔和不是那種明顯的、外露的柔和，是藏在很深處的、只有仔細看才能看到的一點點溫度。他坐在那裡，背後是柿子樹光禿禿的枝丫，頭頂是圓圓的月亮，面前是三個在鬥嘴的晚輩，手裡端著一個空了的酒杯。這個畫面如果被拍下來，大概會是一張很不錯的照片——一個老人家，在元宵節的夜晚，坐在自己晚輩的院子裡，安安靜靜地，看著他們鬧。
但沒有人拍照。我們都只是坐在那裡，讓那個畫面自己留在記憶裡。
夜越來越深了，風也越來越涼。二月的夜晚還是冷的，雖然有燈籠的暖光和月光的銀輝，但那種冷是從地面往上冒的，透過鞋底傳到腳底，再慢慢地往上爬。我把外套的拉鍊往上拉了拉，胖子注意到了，說：“冷了？要不要進屋坐？”
”。兒會一坐再，用不“：說我
。買沒也在現到果結，”條兩買再要我了用好太子毯個這“說候時的來回買，的買上網從子胖是，暖很很，毯絨瑚珊的茸茸種那是子毯，上在蓋，來過接我。我給扔，來出子毯條一了拿屋進來起站，麼什說再沒就子胖
。來聲出哼點差我得服舒，隙空的間之腰和背靠椅藤了補填好剛，中適墊靠，去上靠我。面後腰我在塞，來過拿墊靠個一的邊那他把，子毯上蓋我到看哥小
。裡孔瞳的他了在落星星的小很小很顆兩是像，的晶晶亮，影倒的亮月有裡睛眼的他。頜下的落利條線個那，的著抿微微個那，條線的樑鼻到頭額從道那——晰清很得照廓的他把，上臉他在照月。亮月的上天看在正，我看沒他，眼一他了看我
。籠燈的上門院看在裝假，目了開移趕我
。的來傳方地的遠很遠很從是像，輕很輕很得變音聲，牆堵幾著隔，聲笑的家人遠來傳裡子巷。蝶蝴的紅的舞跳在隻一像，的短忽長忽，上地在投子影的門院把，去搖來搖中風夜在暈的紅，晃在還籠燈
”？吧事的別有還，子小那簇黎接了除，京北回次這您“，道味的經正點一著帶，了呼呼咋咋麼那不，些一了低才剛比音聲次這，了口開又子胖”，叔二“
。了認默是算，話說沒叔二
。問子胖”？事的司公是不是“
”。理要事點有“：說，秒幾了默沉叔二
”？嗎重嚴“
