“‘喜來眠油燜筍’不行嗎？”
“太正式了，沒有特色。”
“那就‘雨村油燜筍’。”
胖子想了想，點了點頭：“行，就‘雨村油燜筍’和‘雨村酸菜燉筍’。好聽，有地方特色，一聽就知道是這兒產的。”
小哥在旁邊聽著我們討論選單，沒有發表意見，但我注意到他微微點了一下頭，大概是在表示同意。他對喜來眠的選單一向不太發表意見，但他點過頭的菜，後來都賣得不錯。我有時候懷疑他是不是有某種商業天賦，只是平時不願意用。
飯吃了一個多小時，八道菜被我們三個人掃蕩了一大半。油燜筍的盤子空了，只剩下一點醬汁；涼拌筍絲的盤子也空了，連芝麻都被胖子用筷子撥乾淨了；筍丁炒蛋的盤子空了，雞蛋被吃得一點不剩；酸菜燉筍的碗裡還有一點湯，胖子倒進自己的碗裡拌了飯；筍茸羹的碗底還剩兩口，我端起來喝掉了；只有筍燒肉還剩下幾塊肉，筍已經吃完了，胖子說留著明天下麵條吃。
“撐了撐了，”胖子靠在椅背上，拍著肚子，臉上帶著那種酒足飯飽之後特有的滿足表情，“這一頓吃得值。天真，你吃撐了沒？”
“撐了。”我也靠在椅背上，摸著自己的肚子，感覺胃裡脹脹的，像是塞了一個小西瓜進去。
小哥沒有靠在椅背上，他還是坐得很直，但他放下了筷子，端起了茶杯，慢慢地喝著。他的吃相永遠是三個人裡最好的，不管吃多少都不會讓人覺得他吃多了，因為他吃得很慢，很均勻，每一口的分量都差不多，像是經過精密計算的一樣。
陽光從頭頂照下來，照在石桌上，照在那些空了的盤子上，照在我們三個人身上。院子裡很安靜，只有風吹過竹林的聲音，沙沙沙沙的，像是一首很慢很慢的催眠曲。遠處傳來幾聲鳥叫，是那種很清脆的、像是有人在敲小鈴鐺的聲音。幾隻麻雀飛到院子裡來，在菜地邊上跳來跳去，啄食地上可能存在的食物殘渣。
我閉上眼睛，感受著陽光照在臉上的溫暖，感受著胃裡飽飽的滿足感，感受著身邊兩個人的存在。胖子在對面打了一個嗝，聲音不大，但在安靜的院子裡聽起來很清楚。小哥在旁邊喝茶，茶杯碰到石桌的聲音很輕，“噠”的一聲，像是一個小小的音符。
“天真。”胖子叫我。
“嗯。”
“你說，咱們在雨村還能住多久？”
我睜開眼睛，看了他一眼。他靠在椅背上，仰著頭看天，臉上的表情不太像是在開玩笑，也不太像是在感慨什麼，就是很平常地問了一個很平常的問題。
“不知道，”我說，“住到不想住了為止。”
“你會不想住嗎？”
我想了想，說：“不會。”
胖子笑了一下，那個笑容裡有那麼一點——我說不上來是什麼——大概是“我也是”的意思。
小哥在旁邊沒有說話，但我感覺到他的身體微微朝我這邊傾了一下，只有一點點，如果不是靠得很近根本感覺不到。他的手搭在石桌上，手指微微彎曲，離我的手大概只有幾釐米的距離。陽光照在他的手背上，把那些骨骼的輪廓照得很清楚——修長的、有力的、帶著薄繭的手指。
我看了看他的手，又看了看他的臉。他沒有看我，正在看院子裡的柿子樹，目光平靜而柔和，像是在看一個認識了很久的老朋友。
我在那個畫面裡坐了很久，久到陽光從頭頂移到了西邊，久到盤子裡的醬汁被曬乾了，久到胖子打起了輕微的呼嚕——他直接在藤椅上睡著了，嘴巴微微張著，頭歪向一邊，睡得很香。
小哥站起來，從屋裡拿了一條毯子出來，蓋在胖子身上。胖子在睡夢中動了動，嘟囔了一句什麼，然後繼續睡了。
小哥蓋好毯子之後回到石桌旁邊，在我對面坐下來。他坐下來的時候，我們之間的距離從“旁邊”變成了“對面”，這個變化讓我有點不習慣，但我沒有說什麼。他拿起茶壺，給自己倒了一杯茶，又給我倒了一杯，然後把茶壺放在桌上，端起茶杯慢慢地喝著。
陽光照在他身上，把他的頭髮照成了深棕色，把他的眼睛照成了淺琥珀色。他今天穿的是一件深灰色的衛衣，領口微微敞開，露出一小截鎖骨。他的皮膚在陽光下顯得很白，不是那種蒼白，是那種玉石一樣的、溫潤的、帶著一點點光澤的白。
我看著他，忽然覺得——這個人真的很好看。不是那種“長得帥”的好看，是那種“讓人看著就覺得舒服”的好看。他的五官單獨拿出來可能不算特別出色，但組合在一起，就有了一種說不清道不明的、讓人移不開眼睛的氣質。
他感覺到我在看他，抬起眼睛看了我一眼。那個眼神很淡，很安靜，像是在問“怎麼了”。
我說：“沒什麼。”
。茶喝續繼頭下低，問再沒就他
——著想裡心，聲鳥的來傳遠和聲嚕呼的子胖著聽，影竹和的裡子院著看，上背椅在靠，杯茶著端我。開化地慢慢上舌在，在還甘回但，些一了重候時的熱比味，道味的茶涼有也茶涼但，了涼經已茶。口一了喝，杯茶了起端也我
。好真，子日的樣這
。午下個一，飯頓一，子院個一，人個三。間中在我，茶喝面對在哥小，覺睡面對在子胖。邊我在人個兩這為因是。靜安多有子院為因是不，好多有為因是不，吃好多有宴筍全為因是不
。好麼這就。單簡麼這就
