回到廚房的時候，胖子在做第三道菜——清炒筍片。這道菜最簡單，也是最考驗火候和刀工的。筍片切得厚薄均勻，下鍋快速翻炒，加鹽調味，出鍋前淋一點水澱粉勾芡，讓湯汁掛在筍片上。炒出來的筍片是白色的，半透明的，帶著一點點淡黃色，表面裹著一層薄薄的芡汁，在燈光下閃著光。胖子嚐了一片，皺了一下眉頭，又加了一點鹽，再嘗一片，眉頭舒展了。
“你來嚐嚐。”他把一片筍遞到我嘴邊。
我張嘴接過來，嚼了兩下。筍片很嫩，脆而不硬，嚼起來有一種很舒服的韌性，味道很純粹，就是筍本身的清甜和鹽的鹹味，沒有其他雜味，吃起來很舒服。我說：“好吃。”
“真的？”胖子有點不自信。
“真的，好吃。”
胖子這才放心地把筍片裝盤。他裝盤的時候特別小心，用筷子把筍片一片一片地碼整齊，碼成一個好看的扇形，然後把鍋裡的芡汁淋在上面，讓每一片筍都裹上一層亮晶晶的湯汁。這道菜看起來很高階，像飯店裡的菜，不像是在一個農村小院子的廚房裡做出來的。
我把清炒筍片端到院子裡，放在石桌上。這時候小哥也從廚房裡出來了，他端的是筍湯。筍湯是用挖回來的筍最嫩的部分做的，加上幾片火腿和幾粒枸杞，湯色清亮，呈淡琥珀色，上面飄著一層薄薄的油花。火腿的鹹鮮和筍的清甜融合在一起，聞起來就讓人胃口大開。他把湯碗放在石桌中間，然後轉身又回了廚房。
我跟在他後面回廚房，看到胖子在做第五道菜——筍丁炒蛋。這道菜也是家常菜，做法簡單，但要做好吃不容易。胖子把筍切成很小的丁，大概只有米粒那麼大，跟打散的雞蛋液混合在一起，加鹽和蔥花，攪拌均勻，然後下油鍋炒。炒的時候火要大，動作要快，雞蛋才能在凝固的同時保持嫩滑，筍丁才能保持脆嫩的口感。胖子炒這道菜的時候鍋鏟翻飛，速度極快，雞蛋液在鍋裡迅速凝固，變成了金黃色的一團，他用鍋鏟快速地翻炒了幾下，然後出鍋裝盤。
筍丁炒蛋的顏色很好看，雞蛋是金黃色的，筍丁是白色的，蔥花是綠色的，三種顏色混在一起，看起來就很誘人。我忍不住用手捏了一小塊放進嘴裡，雞蛋很嫩，筍丁很脆，蔥花的香味在嘴裡散開，好吃得我差點又捏第二塊。胖子一巴掌拍掉我伸向盤子的手，說：“端出去再吃。”
我把筍丁炒蛋端到院子裡，這時候石桌上已經擺滿了菜。油燜筍、涼拌筍絲、清炒筍片、筍湯、筍丁炒蛋，五道菜了，還差三道。我站在院子裡看著這五道菜，忽然覺得這個畫面很有儀式感——不是那種正式的、隆重的儀式感，是那種生活的、日常的、但認真對待的儀式感。藍白格子的桌布上擺著白瓷盤子，盤子裡盛著不同形態的筍——塊狀的、絲狀的、片狀的、丁狀的、湯狀的——每一種都有自己的樣子，每一種都有自己的味道。
第六道菜是臘肉炒筍。這道菜是胖子為小哥準備的，因為小哥喜歡吃臘肉。臘肉是胖子自己醃的，切得薄薄的，在鍋裡煸炒到透明，油脂滲出來，然後加入筍片一起炒。臘肉的鹹香和煙燻味滲進了筍裡，筍的清甜又中和了臘肉的油膩，兩者相得益彰。這道菜的調味很簡單，就是一點點醬油和一點點糖，因為臘肉本身已經有鹹味了，不需要再加鹽。
第七道菜是酸菜燉筍。酸菜是胖子去年冬天醃的，用的是自家種的芥菜，醃了一個多月，酸味已經很足了。酸菜切碎，跟筍塊一起燉，加一點點幹辣椒提味。這道菜的味道很重，酸辣鹹鮮，非常下飯。胖子燉的時候嚐了一口，被酸得皺了一下眉頭，但隨即又露出一個滿意的表情，說：“這個酸度剛好，開胃。”
第八道菜是——胖子說第八道菜是筍茸羹。筍茸羹是用筍最嫩的那部分磨成茸，加上雞湯和蛋清做成的，口感細膩滑嫩，像嬰兒食品一樣。這道菜是胖子臨時起意加的，因為他覺得前面七道菜都是大塊的、有嚼勁的，需要一個柔和的、好消化的來平衡一下。他把筍茸磨得很細很細，細到看不出筍的纖維，然後用雞湯煮開，慢慢倒入蛋清，一邊倒一邊攪拌，讓蛋清在湯裡形成一朵朵白色的雲。出鍋前撒了一點香菜末，綠綠的，在白色的湯裡很好看。
“八道菜，齊了。”胖子擦了擦額頭上的汗，看著石桌上的菜，臉上露出了一種滿足的、近乎驕傲的表情。他的圍裙上沾滿了油漬和筍殼的絨毛，臉上的汗還沒擦乾淨，頭髮被熱氣燻得貼在額頭上，整個人看起來狼狽極了，但他的眼睛是亮的，亮得像是兩個小太陽。
小哥從廚房裡端著米飯走了出來。他把米飯放在石桌旁邊——一個很大的電飯煲，直接端出來的，因為盛到碗裡再端出來太麻煩了，不如直接把電飯煲搬出來，誰要吃自己盛。他把電飯煲放在石桌旁邊的凳子，然後在我旁邊坐下來。
三個人，八道菜，一張石桌，一個院子，頭頂是藍天白雲，身邊是竹林沙沙。
“開吃！”胖子一聲令下，三個人同時拿起了筷子。
我第一個夾的是油燜筍。這道菜在全筍宴裡算是主角，我很好奇胖子今天做得怎麼樣。筍塊夾進嘴裡，第一口的感覺是——燙。剛從鍋裡盛出來的，還冒著熱氣，燙得我嘶了一聲，但隨即就被味道征服了。筍塊燜得很透，醬汁的味道已經滲到了筍的纖維裡，每一口都是鹹甜的、濃郁的、帶著筍本身清香的複合味道。筍的口感是外韌內脆的，外面因為燜煮而變得柔軟，內裡還保持著脆嫩，咬下去的時候有一種很舒服的層次感。
“好吃。”我說。
胖子正在夾涼拌筍絲，聽到我的評價，得意地哼了一聲，說：“那當然，也不看看是誰做的。”
我夾了一筷子清炒筍片。這道菜跟油燜筍是完全不同的風格，如果說油燜筍是一首濃烈奔放的搖滾樂，那清炒筍片就是一曲清淡悠揚的古琴。筍片的味道很純粹，幾乎就是筍本身的味道，鹽和芡汁只是起到了襯托的作用，把筍的清甜和鮮味更加突出地呈現出來。嚼在嘴裡，脆生生的，清爽爽的，像是在嚼春天的氣息。
然後是筍丁炒蛋。這道菜的口感很特別，雞蛋的嫩滑和筍丁的脆嫩在嘴裡形成了有趣的對比，雞蛋的香和筍的清甜交織在一起，再加上蔥花的提味，好吃得讓人停不下筷子。我連著吃了三口，才捨得去夾下一道。
臘肉炒筍是小哥的最愛，他一直在吃這道菜。他吃得很安靜，一塊臘肉一片筍，交替著放進嘴裡，嚼得很慢，像是在認真品嚐每一口的味道。他的表情沒有什麼變化，還是那種淡淡的、看不出喜怒的樣子，但我注意到他夾菜的頻率比平時高了，這說明他確實喜歡這道菜。我夾了一片臘肉嚐了嚐，臘肉切得很薄，肥肉的部分是半透明的，咬下去油脂在嘴裡炸開，帶著煙燻和香料的味道，鹹香濃郁；瘦肉的部分是深紅色的，嚼起來很有韌性，越嚼越香。搭配著筍片一起吃，臘肉的鹹香和筍的清甜相互平衡，不會太膩也不會太淡，剛剛好。
酸菜燉筍是我個人很喜歡的一道菜。酸菜的酸味很正，不是那種刺鼻的酸，是那種發酵出來的、醇厚的、帶著一點點回甘的酸。筍塊吸收了酸菜的酸味和幹辣椒的辣味，變得很有層次，吃起來酸辣開胃，特別下飯。我盛了一碗米飯，把酸菜燉筍的湯汁澆在飯上，米飯被染成了淡褐色，吃起來酸酸辣辣的，我一口氣吃了大半碗。
筍茸羹是最後嘗的。這道菜跟前面七道菜都不一樣，它很柔，很滑，很細膩。筍茸在嘴裡幾乎不需要咀嚼，用舌頭一抿就化開了，留下一種淡淡的、清雅的筍香。雞湯的鮮和蛋清的滑嫩融合在一起，讓這道菜有了湯的溫潤和羹的濃稠。吃了幾道濃油赤醬的菜之後，再來一口筍茸羹，整個人的味覺都被重新喚醒了，舒服得像是在炎熱的夏天喝了一杯冰水。
胖子一邊吃一邊點評自己做的菜：“這個油燜筍的糖色上得不錯，顏色好看。這個筍燒肉的火候還差一點，肉再燉半個小時會更爛。這個涼拌筍絲的醋放多了，下次少放點。這個筍湯——嗯，這個筍湯完美，不用改。”
小哥一直在安靜地吃，偶爾抬頭看一眼我和胖子，然後又低下頭繼續吃。他今天吃了不少，米飯已經盛了第二碗，菜也吃了很多，尤其是臘肉炒筍和油燜筍，他一個人吃了將近一半。我看著他吃東西的樣子，忽然覺得很高興。不是因為他吃了很多，是因為他在吃東西的時候看起來很放鬆，像是一個普通的、正在享受美食的人，而不是那個揹負著很多東西的張起靈。
胖子吃了兩碗米飯之後又去盛了第三碗，一邊盛一邊說：“今天這個全筍宴，算是成功了。八道菜，道道好吃，沒有翻車的。天真，你覺得呢？”
”。單選的眠來喜上以可得覺我，筍燉菜酸和筍燜油是其尤，吃好都“：說我
”？單選上以可得覺你？的真“：亮一睛眼子胖
”。點人有該應，去出推菜道兩這。特的們咱是算，到不吃方地的別，的醃己自是菜酸的筍燉菜酸。控把能你，味調和候火是鍵關，難不法做筍燜油“，說我”，試試以可“
”？樣麼怎，’筍燉菜酸村雨‘和’筍燜油子胖‘，了好想都我字名。上單選到加菜道兩這把就拜禮下“，子桌下一了拍子胖”，了定麼這就那“
”。子樣的吃好太不就來起聽“，說我”？字個兩’子胖‘加面前在要不能不能“
”？係關麼什有筍跟真天，吃好不更那？’筍燜油真天‘？麼什加那“
