決定要恢復營業之後，我們面臨的第一件事不是炒菜，不是接客，是囤貨。
過年這段時間，廚房裡的東西被我們吃得差不多了。冰箱裡的肉啊菜啊，一天一天地減少，到了昨天，開啟冰箱門的時候裡面空空蕩蕩的，只有幾個雞蛋、半棵白菜、一小塊姜，孤零零地躺在冷藏室的架子上，像是被遺忘了的孤兒。冷凍室稍微好一點，還有兩塊五花肉和一包凍筍，但這點東西連一頓像樣的飯都湊不齊，更別說營業了。
胖子對著開啟的冰箱門站了足足有半分鐘，臉上的表情從震驚變成沉思，從沉思變成無奈，最後啪地一聲把門關上，轉過身來看著我，用一種宣佈噩耗的語氣說：“天真，咱們得進貨了。”
“進唄，”我說，“又不是沒進過。”
“這次不一樣，”胖子掰著手指頭跟我算，“後天就要營業了，食材得備足。肉類、蔬菜、調料、乾貨，一樣都不能少。光靠去鎮上買不夠，有些東西鎮上買不到，得讓小哥上山採。野菜啊、筍啊、蘑菇啊，這些東西山上的最新鮮，比買的好吃。”
“那就讓小哥上山唄。”
“小哥上山沒問題，問題是——”胖子看了我一眼，那個眼神里帶著一種“你懂的”的意思，但我沒懂。
“什麼問題？”
“問題是，誰負責什麼。”胖子在石桌旁邊坐下來，手指在桌面上敲了敲，像是在敲桌子開會一樣。小哥本來在院子裡劈柴，聽到我們討論這件事，斧頭停了下來，但沒有回頭，就那麼舉著斧頭站著，大概是在聽我們說什麼。
“我負責——”我正要開口，胖子打斷了我。
“你先別說，讓我分配。”胖子用一種領導分配工作的語氣說，“小哥你負責上山，採野菜、挖筍、找蘑菇。我負責去鎮上集市採購，買肉、買調料、買那些山上沒有的東西。天真你負責——”
他停頓了一下，眼珠子轉了轉，嘴角慢慢地翹了起來，露出一個不懷好意的笑容。
“天真你負責在家收貨。”
“在家收貨？”我以為他在開玩笑。
“對，在家收貨，”胖子一本正經地說，“小哥採完的東西拿回來，你負責接一下。我在鎮上買完的東西拿回來，你也負責接一下。你就坐在院子裡，等著我們回來，然後把東西從我們手裡接過去，放到該放的地方。怎麼樣，這個活兒輕鬆吧？專門為你量身定做的。”
我看著胖子那張笑嘻嘻的臉，越看越覺得他在套路我。什麼“在家收貨”，說白了就是什麼都不幹，坐在家裡等他們回來。小哥上山採東西，他揹著竹筐在山裡爬上爬下，挖筍找蘑菇，出一身汗；胖子去鎮上趕集，在菜市場裡擠來擠去，討價還價，拎著大包小包的東西走回來；而我，坐在院子裡，曬著太陽，等著他們把東西送到我面前，然後說一聲“哦，放那兒吧”。
這個分工，怎麼看怎麼不合理。
“不行，”我說，“我不能光在家收貨。”
“為什麼不行？”胖子一臉無辜，“你不是說了嗎，你年紀小，讓讓你。我們讓你在家歇著，你還不樂意了？”
“我什麼時候說過我年紀小讓讓我了？”
“昨天說的啊，你忘了？你說‘我年紀小讓讓我怎麼了’，原話，一字不差。”胖子模仿我的語氣，把聲音壓得細細的，聽起來不像我，倒像是個在撒嬌的小姑娘，聽得我雞皮疙瘩都起來了。
我張了張嘴，想說點什麼反駁，但仔細一想，昨天我好像確實說過類似的話。當時胖子讓我去搬一袋大米，我說我腰疼不想搬，胖子說“你年紀輕輕的腰疼什麼”，我說“我年紀小讓讓我怎麼了”。那句話本來是在開玩笑，沒想到胖子當真了，而且現在拿來做擋箭牌。
“那不算，”我說，“那是開玩笑的。”
“開玩笑？我可不覺得是開玩笑，”胖子往椅背上一靠，翹起二郎腿，一副穩操勝券的樣子，“你說出來的話就是承諾，承諾就要兌現。你既然說了‘讓讓我’，那我們就讓你，讓你在家收貨。這不是你想要的嗎？”
“我想要的不是這個！”
“那你想要什麼？跟我去趕集？你知道集市上多擠嗎？你知道那些大媽多猛嗎？上次我去買肉，一個大媽為了搶最後一塊排骨，差點把攤子掀了。你那個小身板，去了能幹啥？被人擠到地上踩？”
胖子說得繪聲繪色，我幾乎能想象出那個畫面——一個穿著花棉襖的大媽，雙手叉腰，站在肉攤前面，眼睛瞪得像銅鈴，嘴裡喊著“我先來的！”，然後一巴掌拍在案板上，把排骨震得跳起來。那個畫面確實有點嚇人，但我還是覺得胖子在誇張。
“那我去跟小哥上山。”我說。
。以可都我，定決們你——是概大思意的神眼個那但，緒麼什出不看，的淡淡，子樣個那是還表的他。著閃下在刃斧，頭斧把那著拿還裡手，們我著看來過轉，了下放頭斧把經已哥小，哥小眼一了看子胖
”。你找山上得還們我，來回沒還你了山下太等，腰山半在還你頂山了到他等，步三走你步一走他？他上跟能你。走難更路，去邊那頂山到爬得，了多遠次上比方地的去要次這哥小。時小半到不了走才次那？嗎得記還你，了狗就路半到走，筍挖山上他跟你次上“，思意的”話夢麼什說在你“種一著帶里神眼個那，眼一我了量打下上子胖”？山上哥小跟你“
。的似米百八完跑剛跟，牛如氣後之完走我，不氣紅不臉後之完走他且而，步六五走能只我間時的步十走他，了現發就我候時的筍挖次上。上奏節個一在不本人個兩，樣一梯樓爬跟路山走我，樣一地平走跟路山走他。遠得差是還比哥小跟但，不了好前以比然雖力的我。實事是實確但，聽難然雖話的子胖
”？吧貨收家在的真能不總“，說我”？裡哪去我那“
”——要需——要需、技要需、驗經要需來起做，單簡來起看事些這。池水放要菜蔬，子櫃放要料調，箱冰放要，西東的來回買上鎮在我。邊一放菇蘑，邊一放筍，邊一放菜野？吧放存類分得你，西東的來回採哥小，看你。的幹能都誰是不？嗎道知你，要重很兒活個這，貨收家在你“，說子胖”？能不麼怎“
”。適合最兒活個這幹，人的心任責有麼這你！心任責，對！心任責要需“：大拍一後然，秒兩了愣著張他。安上我往以可點優麼什有還出不想是概大，了殼卡子胖
