我看著胖子那張因為編不下去而微微發紅的臉，忍住笑，說：“你就是不想讓我去，嫌我礙事。”
“不是嫌你礙事，”胖子的語氣忽然軟了下來，帶著一點認真，“天真，我跟你說實話。去集市是真的擠，我一個人去都嫌煩，你去了我更煩，我還得分心照顧你，怕你走丟了，怕你被人擠著了。去上山是真的累，小哥一個人走得快，你去了反而拖慢他的速度。你就在家裡待著，把家裡收拾收拾，把東西歸類放好，等我們回來。這不是讓你閒著，這是讓你做你最擅長的事。”
“我最擅長的事？在家待著？”
“你最擅長的事是——是——”胖子又卡殼了，想了半天，說，“是把家收拾得舒服。”
這句話說得不太像誇獎，但我聽了之後心裡卻莫名地動了一下。把家收拾得舒服。這大概確實是我在雨村做得最多的一件事。不是刻意去做的，就是自然而然地在做。把院子掃乾淨，把石桌擦亮，把晾衣繩上的衣服收好疊好，把廚房裡的瓶瓶罐罐擺整齊。這些事不需要什麼技術含量，但做完了之後，整個院子確實會變得不一樣，變得——舒服。
“行吧，”我說，“我在家收貨。”
胖子鬆了一口氣，臉上又恢復了那種笑嘻嘻的表情，說：“這就對了嘛，聽安排，服從分配，這才是好同志。小哥，你呢？你上山有沒有問題？”
小哥搖了搖頭。
“那行，就這麼定了。”胖子站起來，拍了拍褲子上的灰，“明天一早行動，各就各位。現在我去列個採購清單，看看要買什麼。”他轉身往屋裡走，走了兩步又回頭，“天真，你幫我看看冰箱裡還有什麼，記下來，別買重了。”
“知道了。”
我跟著胖子進了廚房，開啟冰箱門，開始清點庫存。冷藏室裡除了那幾顆孤零零的雞蛋和半棵白菜，還有一小瓶沒吃完的辣椒醬、半包榨菜、兩根蔫了的胡蘿蔔。冷凍室稍微豐富一些，兩塊五花肉、一包凍筍、一小袋排骨、還有幾盒不知放了多久的速凍水餃。我把這些東西一樣一樣地記在手機備忘錄上，念給胖子聽。
胖子一邊聽一邊在本子上寫寫畫畫，嘴裡唸唸有詞：“五花肉有了，但不夠，得再買五斤。排骨有了，也得再買。速凍水餃——這玩意兒誰買的？算了留著吧，萬一哪天懶得做飯了還能吃。青菜沒有，得買。蒜苗沒有，得買。蔥薑蒜——蒜還有，蔥沒了，姜還有一小塊。雞蛋還有五個，但後天一桌客人可能就不夠了，得再買兩板。麵粉還有半袋，夠了。大米還有——天真，大米還有多少？”
我開啟米缸看了一眼，米缸差不多見底了，大概還剩兩三碗的量。過年期間我們沒少吃飯，尤其是胖子，每頓三大碗，米缸裡的米以肉眼可見的速度往下掉。我說：“快沒了，得買。”
“買一袋，五十斤的。”胖子在本子上記下來。
我從冰箱裡拿出那半棵白菜，翻來覆去地看了看，白菜的外層葉子已經有點蔫了，但裡面還是好的，切掉外層應該還能吃。我把白菜放回去，關上冰箱門，靠在灶臺旁邊看胖子列清單。
胖子的字寫得不算好看，龍飛鳳舞的，有些字飄得我在旁邊都看不懂，但胖子寫的很認真。他的清單寫得密密麻麻的，肉類、蔬菜、調料、乾貨、糧油，分類列出來，每類下面寫著一長串的東西。他一邊寫一邊唸叨，像是怕自己忘了似的：“五花肉、排骨、裡脊、雞腿、雞蛋、土豆、青椒、蒜苗、蔥、姜、蒜、醬油、醋、料酒、豆瓣醬、花椒、八角、香葉、香菇、木耳、粉絲、大米、麵粉、油……”
唸了一大串之後他停下來，從頭到尾又唸了一遍，確認沒有遺漏，然後把本子合上，塞進褲兜裡。
“差不多了，”他說，“明天我去鎮上，小哥上山，你在家。東西買回來之後，肉放冷凍，菜放冷藏，調料放櫃子，乾貨放架子上。記住了？”
“記住了。”
“你要是沒事幹，就把院子掃掃，把石桌擦擦，把碗筷擺好。後天就要營業了，這些東西都得提前準備好。”
“知道了知道了，”我說，“你怎麼比我媽還囉嗦。”
胖子瞪了我一眼，想說什麼又咽了回去，最後嘟囔了一句“我這是為你好”，然後轉身出了廚房。
小哥這時候從院子裡走進來，手裡拿著那把斧頭，斧刃上還沾著木屑。他把斧頭掛回廚房門口牆上的釘子上，掛得很穩，斧頭垂下來，一動不動。然後他走到水池邊，擰開水龍頭洗手，水嘩嘩地流，他把手上的木屑和灰塵沖掉，又用肥皂搓了搓，衝乾淨，甩了甩手上的水，在圍裙上擦乾。他做這些事的時候，我靠在灶臺旁邊看著他。
“小哥，”我說，“明天你上山，我跟你去吧？”
他看了我一眼，搖了搖頭。
“我就跟著你，不礙事。你走快我就走快，你走慢我就走慢，我不會拖你後腿的。”
他又搖了搖頭，這次比剛才更確定。他關上水龍頭，轉過身來面對著我，沉默了兩秒，說：“路不好走。”
“我知道，上次挖筍的時候不是走過嗎？”
”。遠更“
”。的以可我，係關沒也遠更“
”。累會你“：話的駁反法沒我讓句一了說後然，鐘秒幾了看他。的了散吹風被是像，上邊的空天在掛雲薄縷幾，白很雲，藍很天外窗。上空天片那的外窗房廚在落，了開移後然，秒幾了停上臉的我在目，我著看他
。了理合很得變就，來出說裡哥小從但，怪奇很來起聽輯邏個這。累我讓想不他說在是他，夠不力能我說在是不他。”累會你“是，”慢太你“是不，”不走你“是不。累會你。字個三就
。持堅再沒我
