第二天一早，天還沒亮透，我就被院子裡的動靜吵醒了。
不是很大的動靜，是有人在刻意壓低聲音說話和走路的聲音。我迷迷糊糊地睜開眼睛，看到窗戶外面還是灰藍色的，天剛矇矇亮，太陽還沒出來，但東邊的天已經泛起了魚肚白。臥室裡很暗，窗簾把外面的光線擋了大半，只能模模糊糊地看到傢俱的輪廓。
我翻了個身，床的另一半是空的。被子疊得整整齊齊，枕頭放得端端正正，人已經起來有一陣子了。我伸手摸了一下他睡過的位置，涼的，估計起來已經很久了。我伸出手摸了下手機，最後是在小哥枕頭旁找到的，開機一看也才六點不到。
院子裡的聲音又傳進來——是胖子在說話，壓著嗓子：“……竹筐你背那個大的，小的不夠裝。水壺帶了沒有？山上沒水，渴了沒得喝。還有那個——手套，你帶手套了沒有？山上那些野菜有的有刺，別扎著手。”
然後是另一個聲音，很低，只說了一個字：“嗯。”
是小哥。
我坐起來，揉了揉眼睛，披了件外套走出臥室。走廊裡的燈沒開，藉著從窗戶透進來的微光，我摸到了院子門口。推開門的時候，冷風撲面而來，我忍不住縮了一下脖子。
院子裡，胖子和小哥已經整裝待發了。胖子穿著一件軍綠色的棉襖，頭上戴著一頂毛線帽，帽簷拉得很低，幾乎蓋住了眉毛，整個人裹得嚴嚴實實的，只露出一張臉。他手裡拿著一個本子——就是昨天那個列了清單的本子——正在最後一遍確認要買的東西。腳邊放著兩個大號的帆布袋，是他去趕集的時候專用的，袋子已經被洗得發白，有的地方還打了補丁，但看起來很結實。
小哥穿著一件深色的衝鋒衣，揹著一個大竹筐，竹筐裡裝著幾樣工具——一把摺疊鏟、一把小鋤頭、一把剪刀，還有那個軍綠色的水壺。他的衣服穿得沒有胖子厚，但看起來完全不覺得冷，站在那裡背挺得直直的，呼吸在清晨的冷空氣中凝成淡淡的白霧，一呼一吸之間，白霧在面前散開又聚攏，像是一朵小小的雲。
“天真，你怎麼起來了？”胖子看到我，聲音從壓著嗓子變成了正常音量，“不是讓你在家收貨嗎？起來這麼早幹嘛？”
“睡不著了，”我說，“你們什麼時候走？”
“馬上就走了，”胖子彎腰拎起那兩個帆布袋，一個挎在肩上，一個拿在手裡，“我跟小哥一起出門，到了村口他往山上走，我往鎮上走。你在家好好待著，別亂跑，等我們回來。”
“知道了。”
胖子走到院門口，回頭看了一眼，目光在院子裡掃了一圈，最後落在我身上。他張了張嘴，像是想說什麼，但沒說出來，只是衝我揮了揮手，然後跨出了院門。小哥跟在後面，經過我身邊的時候停了一下，側頭看了我一眼，那個眼神很短，短到如果不是我正好在看他根本注意不到，但我在那個眼神里看到了一樣東西——不是“我走了”，不是“你在家等我”，是一種更安靜的、更深處的、像是“我會回來”的東西。
然後他邁步走出了院門，跟在胖子後面，沿著巷子往村口的方向走去。
我站在院門口，看著他們的背影。胖子的背影寬厚敦實，走起路來一搖一擺的，像一隻企鵝；小哥的背影修長挺拔，步伐輕盈而穩定，像是踩在彈簧上一樣。兩個人的背影在巷子的盡頭拐了個彎，消失在了晨光中。
我在院門口站了一會兒，直到再也看不到他們的身影，才轉身回到院子裡。
院子突然變得很安靜。
這種安靜跟平時不一樣。平時三個人都在的時候，院子裡的安靜是那種“大家都不說話但彼此都知道對方在”的安靜，是有內容的、有溫度的、活著的安靜。現在這種安靜是空的，是冷的，像是少了一層什麼東西，空氣都變得稀薄了一些。
我在石桌旁邊坐下來，石凳是涼的，涼意透過褲子傳到皮膚上，激得我打了個哆嗦。我站起來，從屋裡拿了一個坐墊出來墊在石凳上，重新坐下來，舒服多了。陽光這時候才開始照進院子，先是照在屋頂上，然後慢慢地往下移，照在牆上，照在柿子樹上，最後照在石桌上。光線是金紅色的，暖暖的，照在手背上像是有人輕輕地握著我的手。
我靠在石桌旁邊，開始想——今天要做些什麼。
胖子讓我在家收貨，但他和小哥一個去鎮上一個人上山，回來的時候最早也是中午了。從現在到中午，有好幾個小時的時間，我不能真的就那麼幹坐著等。雖然胖子說“在家收貨”就是我的全部任務，但我總覺得不幹點別的什麼，心裡過意不去，而且我也有點閒不住。
看了看院子，院子不算髒，但地面有一些落葉和竹筍殼的碎屑——是昨天剝筍的時候留下的，還沒來得及掃。牆角堆著幾件沒來得及洗的衣服——是前幾天換下來的，一直堆在那裡，每次路過都假裝沒看見。廚房裡的碗筷雖然洗過了，但還堆在瀝水架上沒有收進櫃子裡。冰箱裡的東西也需要重新整理一下，把那些快要過期的東西清出來，騰出空間放新買的東西。
這些都是小事，但加在一起也不算少。我站起來，挽起袖子，開始幹活。
先掃地。掃帚靠在廚房門口的牆角，是一把竹掃帚，村裡的老篾匠編的，掃帚頭是用竹枝紮成的，掃起來沙沙響。我拿起掃帚，從院子的最裡面開始往外掃，把落葉和碎屑掃成一堆，然後用簸箕裝起來，倒到院子外面的垃圾堆裡。掃完之後地面乾淨了很多，石板路的紋路露了出來，灰色的石板在陽光下泛著微微的光。
然後洗衣服。衣服堆在牆角的一個塑膠盆裡，有幾件衛衣、幾條褲子、幾雙襪子，還有胖子的一件軍大衣——那件大衣他穿了一整個冬天，領子都黑了，早該洗了。我把衣服分類，淺色的放一起，深色的放一起，一件一件地檢查口袋，怕有什麼東西沒掏出來。檢查到胖子的大衣的時候，從口袋裡掏出了一把瓜子殼、一張皺巴巴的超市小票、半包紙巾、還有一枚一元的硬幣。我把這些東西扔進垃圾桶，把大衣放進盆裡，倒上洗衣液，加水泡著。
泡了大概半個小時，我開始搓衣服。冬天的衣服厚，不好洗，尤其是胖子的軍大衣，又厚又重，浸了水之後更是沉得跟石頭一樣，我費了好大的勁才把它從水裡撈出來。搓的時候手指很快就紅了，不是因為疼，是因為冷——雖然太陽出來了，但水溫還是很低，手指在水裡泡久了會發紅髮麻。我搓一會兒就把手抽出來哈一口氣，搓一會兒就哈一口氣，慢慢地，一件一件地，把所有的衣服都洗完了。
洗完之後我把衣服擰乾，一件一件地抖開，抖平整，然後掛在晾衣繩上。晾衣繩在院子的南邊，陽光最好的地方，我把衣服按顏色深淺排好順序，淺色的掛在一起，深色的掛在一起，看起來整整齊齊的，像是一排被檢閱計程車兵。胖子的軍大衣最重，掛在最粗的那根繩子上，衣襬在風中輕輕晃動，水珠從下襬滴下來，在地面上砸出一個個小小的坑。
