東西都歸置好之後，天已經快黑了。
胖子站在廚房門口，雙手叉腰，看著灶臺上堆得滿滿當當的食材，臉上的表情從滿足慢慢變成了饞。他的眼睛在野菜和筍之間來回掃了幾遍，喉結上下滾動了一下，然後他轉過頭來看著我，用一種“你不答應也得答應”的語氣說：“天真，今天晚上咱們得好好吃一頓。”
“吃什麼？”我問。
“吃什麼都行，關鍵是——這麼多好東西，不嘗一口怎麼知道好不好？後天就要上桌了，總得先試試味道吧？萬一哪個菜不行，還能調整。這叫——叫什麼來著——品控。”
胖子說“品控”兩個字的時候，表情特別正經，正經到我差點就信了。但我太瞭解他了，什麼品控，他就是饞了。不過話說回來，我也饞了。那些野菜綠油油的，那些筍嫩生生的，那些蘑菇香噴噴的，光是看著就覺得好吃。而且小哥從山上採回來的東西，不趁新鮮吃，放兩天就不一樣了。野菜會蔫，蘑菇會老，筍雖然能放幾天但也不如當天挖的當天吃。
“行，”我說，“今天晚上做一頓好的。”
胖子眼睛一亮，轉身就往廚房裡鑽，圍裙都來不及繫好就掛在脖子上，一邊繫帶子一邊說：“天真你幫我打下手，小哥你去歇著，今天你上山累了，等著吃就行。”
小哥沒有去歇著。他走到水池邊，擰開水龍頭，開始洗那些野菜。水嘩嘩地流，他把薺菜一棵一棵地掰開，仔細地衝洗根部的泥土，洗完之後甩了甩水，放在瀝水籃裡。他的動作很輕很慢，像是在做一件需要極大耐心的事情。洗完薺菜又洗馬蘭頭，洗完馬蘭頭又洗蕨菜，一樣一樣地來，不急不躁。
胖子已經在灶臺前忙開了。他把五花肉從冰箱裡拿出來，切成方塊，大小均勻，每一塊都帶著皮，肥瘦相間。切好的肉塊放在盤子裡，紅白相間，看起來就很誘人。然後他起鍋燒油，油熱了之後把肉塊倒進去，滋啦一聲，油花四濺，肉塊的表面迅速變色，從粉紅變成焦黃，油脂被煸炒出來，散發出一種濃郁的肉香。
“今天做個紅燒肉，”胖子一邊翻炒一邊說，“用小哥今天採的筍一起燉，肉爛筍脆，絕配。再來個清炒薺菜，薺菜要大火快炒，炒久了就老了。馬蘭頭拌香乾，這個簡單，焯水切碎拌一拌就行。蕨菜炒臘肉，蕨菜焯水去澀，臘肉切薄片，一起炒，蕨菜的脆和臘肉的鹹香，想想就流口水。蘑菇做個湯，什麼都不加，就蘑菇和水，放一點點鹽，喝的就是那個鮮。”
他一邊說一邊做，手腳不停，鍋鏟翻飛。廚房裡的溫度越來越高，油煙味和香味混在一起，從窗戶和門縫裡飄出去，瀰漫在整個院子裡。我站在旁邊打下手，遞盤子、遞調料、接他炒好的菜，忙得腳不沾地。
小哥洗完了野菜，又開始剝筍。他剝筍的手法還是一如既往地快，手指捏住筍尖，輕輕一擰，筍殼順著紋路裂開，然後一層一層地剝下來，幾秒鐘就剝好一個。剝出來的筍肉嫩黃嫩黃的，表面光滑，沒有一絲破損。他把剝好的筍放在案板上，拿起刀，開始切。筍被他切成滾刀塊，大小均勻，每一塊都帶著稜角，看起來就很入味。
“小哥，筍切好了放那邊，待會兒焯水。”胖子頭也不回地說了一句，他正在調紅燒肉的醬汁，醬油、糖、料酒、薑片、八角，一樣一樣地加進去，鍋裡的湯汁從稀變稠，顏色從淺變深，最後變成了濃油赤醬的琥珀色，掛在肉塊的表面，油亮亮的。
廚房裡的香味越來越濃了。紅燒肉的肉香、薺菜的清香、蘑菇的菌香、臘肉的煙燻香，各種香味混在一起，像一張看不見的網，把整個廚房都罩住了。我站在那張網裡，肚子咕嚕咕嚕地叫，叫得理直氣壯，一點也不覺得不好意思。
“天真，嚐嚐這個。”胖子用筷子夾了一塊紅燒肉，吹了吹，遞到我嘴邊。
我張嘴接過來，肉塊在嘴裡化開，肥肉的部分入口即化，瘦肉的部分軟爛入味，皮的部分Q彈有嚼勁，醬汁的鹹甜味道滲透到了肉的每一絲纖維裡，嚼起來滿口都是香味。我嚼了兩下，還沒來得及嚥下去，就含糊不清地說了一句：“好吃。”
“真的？”胖子看著我，眼睛裡帶著一點期待，像一個小學生把作業交給老師等批改的樣子。
“真的，好吃。比之前做的還好吃。”
胖子臉上綻開了笑容，那笑容大得像是中了彩票。他轉過身去繼續炒菜，鍋鏟翻飛的速度更快了，像是被打了雞血一樣。我看他那個樣子，心裡覺得好笑，但又覺得——怎麼說呢——覺得這個人真好。做菜給別人吃他會高興，做菜給我們吃他也會高興。他的高興很簡單，很直接，不藏不掖，像他這個人一樣。
小哥切完了筍，又開始切臘肉。臘肉是胖子自己醃的，掛在廚房的橫樑上，被煙熏火燎了一個冬天，表面已經變成了深褐色，摸起來硬邦邦的。小哥把它取下來，用熱水洗乾淨，然後切成薄片。臘肉切薄了才好吃，太厚了會膩。他的刀工好，切出來的臘肉片薄得能透光，肥肉的部分是半透明的琥珀色，瘦肉的部分是深紅色，切面像一幅抽象畫。
蕨菜焯了水，切成段，和臘肉片一起下鍋。熱油激發出臘肉的香味，蕨菜吸收了臘肉的油脂，變得油潤潤的，脆嫩的口感和臘肉的鹹香結合在一起，好吃得讓人停不下筷子。胖子嚐了一口，滿意地點了點頭，把菜裝盤，遞給我：“端出去。”
我端著盤子走到院子裡，放在石桌上。石桌上已經鋪好了桌布——還是那塊藍白格子的，洗得很乾淨，在夕陽的餘暉中泛著微微的光。紅燒肉已經放在桌上了，濃油赤醬的一大盤，肉塊堆成小山，旁邊配著金黃色的筍塊，顏色很好看。清炒薺菜也上了，碧綠的一盤，什麼配菜都沒加，就是薺菜本身，清爽得像是把春天直接端上了桌。馬蘭頭拌香乾裝在白色的盤子裡，馬蘭頭切得細細的，香乾切成小丁，拌在一起，綠色和白色交織，淋了香油和一點點醬油，聞起來就很開胃。
我回到廚房的時候，蘑菇湯正在鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡。湯裡只有蘑菇和水，沒有加任何其他的東西，湯色是淡淡的褐色，蘑菇的香味從鍋裡飄出來，濃郁得像是有了形狀。胖子用勺子撇去湯麵上的浮沫，加了一點點鹽，攪了攪，再嚐了一口，點了點頭，說：“好了。”
他把湯盛進一個大湯碗裡，湯碗是白色的，湯是褐色的，蘑菇在湯裡浮浮沉沉，像是一群在褐色海洋裡游泳的小船。他雙手端著湯碗，小心翼翼地走到院子裡，把湯碗放在石桌的正中間。
“齊了。”他說。
我站在廚房門口，看著石桌上的菜。紅燒肉、清炒薺菜、馬蘭頭拌香乾、蕨菜炒臘肉、蘑菇湯，五道菜，不算多，但每一道都是用今天新買的和新採的食材做的，新鮮得像是剛從地裡到鍋裡、從鍋裡到桌上，中間沒有經過任何多餘的環節。
小哥從廚房裡端出電飯煲，放在石桌旁邊的凳子上。他開啟蓋子，蒸汽冒出來，米飯的香味混著菜香，讓整個院子都有了一種家的味道。他盛了三碗飯，一碗給胖子，一碗給我，一碗給自己，然後在我們中間坐下來。
三個人，五道菜，一張石桌，一個院子。天邊的晚霞從橘紅色變成了深紫色，星星開始在頭頂出現，一顆兩顆三顆，越來越多，像是有人在黑色的絨布上撒了一把碎鑽。院門上的紅燈籠還掛著，裡面的電池已經換過了新的，光線紅紅的、暖暖的，照在石桌上，把每個人的臉都照得柔和了幾分。
。子筷了起拿時同人個三，下令聲一子胖”！吃開“
。氣嘆想人讓得吃好，起一在合融地完裡在者三，彈彈QQ分部的皮，柴不爛瘦，化即口，好到恰得燉，塊一了夾又我筍完吃。次層的服舒很種一有候時的去下咬，脆著持保還裡，得變而煮燉為因面外，的脆韌外是口的筍。道味合複的香清本筍著帶、的郁濃、的甜鹹是都口一每，裡維纖的筍了到滲道味的醬，很得燉塊筍。筍的裡燒紅是的夾個一第我
。膩的燒紅了解好剛，的爽爽清來起吃，水出有沒也，老炒有沒，脆著持保還菜薺，好剛候火得炒子胖。道味的和土泥著帶、的裡野田種那是，香清的特獨種一有它，樣一不菜青的吃時平跟口的菜薺。菜薺炒清子筷一了夾後然
。了醒喚被都覺味的人個整，乾香拌頭蘭馬口一來，後之菜的味口重了吃在是其尤，錯不也飯米配但，粥配合適最菜道這。淡太會不也鹹太會不，好到恰味調的油醬和油香，起一在合融香豆的乾香和香清的頭蘭馬，起一在拌，丁小切乾香，碎細得切頭蘭馬。菜的爽清道一是也乾香拌頭蘭馬
。好剛剛，淡太會不也膩太會不，起一在配搭臘跟，的潤潤油得變，脂油的臘了收吸，的脆脆菜蕨。香越嚼越，韌有很來起嚼，的紅深是分部的瘦；郁濃香鹹，道味的料香和燻煙著帶，開炸裡在脂油去下咬，的明半是分部的，薄很得切臘，嚐了嚐臘片一了夾我。菜道這歡喜實確他明說這，了高時平比率頻的菜夾他到意注我但，子樣的怒喜出不看、的淡淡種那是還，化變麼什有沒表的他。道味的口一每嚐品真認在是像，慢很得嚼，裡進放著替，菜蕨片一臘塊一，靜安外格得吃天今他。事的知周所眾是這，臘吃歡喜哥小。的做哥小給門專子胖是臘炒菜蕨
。年明等得喝想，了沒就節季了過，有節季個這就也年一。來出不長方地的別，上子竹的死枯在長只且而，到找能才裡林竹在有只，”菇林竹“菇蘑種這說子胖。韌的特獨種一有來起嚼，的分部的褶菌，的分部的蓋傘，很口的菇蘑。鮮的全到暖慢慢裡胃從後之去下喝、的長綿、的和溫是，鮮的激刺種那味是不鮮種那。擾干的西東他其何任有沒，味鮮的本菇蘑是就，粹純很道味的湯。口一了喝地翼翼心小，吹了吹我，燙很湯，碗一了盛我。湯菇蘑是後最
。裡碗的我了進放後然，看了看來起夾他片一後最，著夾地慢不不哥小，臘片幾下剩還臘炒菜蕨；子盤了下放著笑嘿嘿他，眼一了瞪地棄嫌我被，了來起拿子胖，末碎點一剩還底子盤的乾香拌頭蘭馬；了完吃著蘸頭饅用我被都湯連，了空也子盤的菜薺炒清；醬的亮油層一下剩只，了空子盤的燒紅——了多不差得掃們我被菜的上桌著看，子肚著，上背椅在靠。了行不得撐經已子肚，湯碗兩了喝我
”。點吃多你“——說在式方的他用在是他，得覺總我但。思意的殊特何任有沒，為而手順是只作個那才剛像好，的淡淡表，湯碗二第盛在正，我看沒他。眼一他了看頭抬，臘片那裡碗著看，下一了愣我
。人客的走得捨不個一是像，久很了留停裡在，濃很道味的臘。去下嚥才了碎嚼都維纖一每把，慢很得嚼，了吃臘片那把我
