胖子從廚房裡走出來，靠在門框上，臉上的汗還沒幹，圍裙上沾滿了油漬。他看著滿院子的狼藉，長出了一口氣，說：“天真，你說咱們是不是太火了？”
“也許吧，”我說，“你先把汗擦了，別感冒了。”
胖子用手背擦了擦額頭，手背上全是汗，他甩了甩手，說：“擦什麼擦，待會兒還要接著幹。晚上的客人六點就到了，還有一個多小時，得趕緊收拾。”
小哥從廚房裡端著一盆水走出來，開始擦桌子。他的速度比平時快了很多。他把桌上的殘渣撥到盆裡，用溼抹布把桌面擦乾淨，然後再用幹抹布擦一遍，桌面立刻變得鋥亮，能照出人影來。他擦完一張桌子就去擦下一張，速度很快，但每一張都擦得很乾淨，沒有遺漏任何一個角落。
我蹲在地上收拾碗盤，把盤子和碗分開，大的放一起，小的放一起，摞起來端進廚房。廚房裡的水池已經堆滿了碗盤，是我中午沒來得及洗的，摞得跟小山一樣。我看著那座山，嘆了口氣，挽起袖子開始洗碗。
水龍頭的水嘩嘩地流，洗潔精的泡沫在池子裡堆得老高，碗盤在水裡滑溜溜的，拿不穩就會掉。我洗得很小心，一個一個地洗，洗完了衝乾淨，放在瀝水架上。瀝水架很快就滿了，我把洗好的碗盤擦乾，收進櫃子裡，騰出空間給下一批。
小哥擦完桌子之後也進了廚房，站在我旁邊開始洗碗。我們兩個人並肩站在水池前，他洗我衝，配合得很默契。他的手在水裡泡得有點發紅，但動作還是很穩，每一個碗都洗得乾乾淨淨，沒有殘留的油漬。
“小哥，”我說，“你累不累？”
他看了我一眼，搖了搖頭。
“你騙人，”我說，“你從早上五點到現在，一刻都沒停過，怎麼可能不累？”
他沒有回答，低下頭繼續洗碗。但過了幾秒，他說了一句：“你也是。”
我愣了一下。他說“你也是”，不是在回答“你累不累”的問題，是在說——你也累，你也沒有停下來，你也從早忙到現在。他不是在否認自己的累，他是在說“我們都一樣”。
我看著他那雙在水池裡忙碌的手，忽然覺得鼻子有點酸，但不是因為難過，是因為——我說不上來是因為什麼。
胖子從廚房門口探進頭來，說：“天真，晚上那批客人有幾個要加菜，你記一下。”他手裡拿著一個小本子，上面密密麻麻地寫著字，“三號桌加一個紅燒肉，五號桌加一個蘑菇湯，七號桌加一個蕨菜炒臘肉——不對，七號桌是蕨菜炒臘肉和蠔油筍片兩個菜，都寫上。”
“知道了，”我從口袋裡掏出手機，開啟備忘錄，“三號桌紅燒肉，五號桌蘑菇湯，七號桌蕨菜炒臘肉加蠔油筍片。”
“還有八號桌，”胖子又看了一眼本子，“八號桌說他們有人不吃辣，問能不能不做辣的。你跟人家解釋一下，我們的菜除了個別有辣椒的，其他的都不辣，可以放心點。”
“好。”
胖子把本子塞回口袋，轉身回了廚房。我和小哥繼續洗碗，水池裡的碗盤慢慢地減少了，瀝水架上的碗盤慢慢地增多了。陽光從廚房的窗戶照進來，照在水池裡，照在泡沫上，泡沫在陽光下閃著五彩的光，像是一顆顆小小的彩虹。
晚上的營業從六點開始，比中午更忙。
不知道是因為晚上的氛圍更好，還是因為白天還是有人上班，在上班只有晚上才有空，晚上的客人明顯比中午多了一種“終於下班了”的放鬆感。他們坐下來之後不像中午的客人那樣急著點菜急著吃，而是先喝茶、聊天、看風景，慢慢地點菜，慢慢地等，慢慢地吃。
但這種“慢”並沒有讓我們的工作變輕鬆，因為每個客人停留的時間更長了，翻檯的次數更多了，我們要在同樣的時間裡服務更多的客人。我在院子裡跑來跑去，腳底板已經開始疼了，嗓子也因為說了太多話而變得沙啞，但我不能停下來，因為停下來就會有人等。
胖子在廚房裡的狀態比中午更瘋狂了。他的鍋鏟幾乎沒有停過，一道菜接一道菜地出鍋，盤子摞在出菜口，摞得高高的，我端都端不過來。他的臉被火烤得通紅，汗水從額頭流到下巴，滴在灶臺上，發出“滋”的一聲。他沒有時間擦，甚至沒有時間眨眼，眼睛一直盯著鍋裡的菜，生怕火候過了。
小哥的狀態還是一如既往地穩定。不管多忙，他的動作都不變，節奏都不亂，每一刀都準，每一份配料的分量都精確。他像是這個廚房裡的定海神針，只要他在，胖子就能安心地炒菜，不用擔心配料不夠、不用擔心切菜來不及。他站在那裡，整個廚房就有了秩序。
八點半，最後一桌客人的菜上齊了。
那是一桌年輕人，五個人，看起來像是一起出來玩的朋友。他們點了很多菜，把桌子擺得滿滿當當的。菜上齊之後，他們沒有立刻吃，而是先拿出手機拍照，拍了好幾張，然後又讓服務員——也就是我——幫他們拍了一張合照。我接過手機，對著他們和滿桌的菜按下了快門，照片裡每個人都在笑，笑得很大，很真。
拍完之後，其中一個女孩子對我說：“你們家的菜真的好好吃，我們下次還要來。”
我說：“歡迎下次再來。”
她笑了一下，轉回去繼續吃。我站在旁邊看了一秒，然後轉身去收拾隔壁桌的碗盤。
。了開離賬結人客桌一後最，分十點九
。服舒很得覺人讓裡肺進吸，息氣的草青和土泥著帶，的涼涼風夜，氣口一了吸地深深，秒幾了待多口門在站我。聲沙沙的林竹過吹風和狗聲幾的來傳遠有只，靜安了復恢又裡子巷。中夜在失消，彎個了拐裡子巷在燈車的們他著看，們他送口門院在站我
。島小的津問人無個一像，部底在沉葉茶的裡杯茶，茶的完喝沒壺半有還上桌石的上邊地菜。裡子盤在倒飯剩羹殘，上地在丟團巾紙，各在落散子筷，盤碗了滿堆都子桌的有所。藉狼目滿，裡子院到回
。西東的起一在混足滿的”錯不得干天今“和憊疲的”了束結於終“是概大——麼什是來上不說我——種一有里神眼，著看麼那是就，怨抱有沒也，氣嘆有沒，藉狼的子院滿著看他。漬汗的白道道一下留，了幹經已汗的上臉，上肩在搭來下解圍，上框門在靠，來出走裡房廚從子胖
”？桌多了去出賣天今“，說他”，真天“
”。吧人個十三二百一概大，多的約預比數人際實以所，人了加時臨桌幾有上晚但。桌十八，桌十四上晚，桌十四午中“：說，想了想我
”。人個十三二百一了待接天一，人個三們咱“，量重的它味品在是像，字數個這遍一了複重子胖”，人個十三二百一“
”。對“
”？了害厲太是不是們咱“
”。了害厲太們咱，的是“：說地真認，臉的憊疲和漬油著沾、亮發得浸汗被、紅通得烤火被張那他著看我
。的來出是不，的來出長面裡心從是像，深很但，大不容笑個那，下一了笑子胖
。響影何任有沒他對碌忙的天整一這像好，準樣一，穩樣一上早跟作，張一下去就子桌張一完他。會不都件一事的做該，累多忙多管不，躁不急不，慢不不，子樣個那是還他。子桌始開，來出走水盆一著端裡房廚從哥小
。西東的穩安、的實踏、的”好真在他有“種一是，疼心是不，是不。覺的楚清不說、的烈強很一來上湧然忽裡心，影背的子桌地靜安中夜在他著看我
。他我”，哥小“
。我著看過轉，來下停他
”。了苦辛天今“
