忙了幾天之後，我終於在一個晚上泡腳的時候跟胖子提出了那個想了很久的建議。
“胖子，咱們把桌數砍了吧。”
胖子正在紅色的盆裡搓腳，聽到這句話搓腳的動作頓了一下，抬起頭看我，表情介於“你終於說出來了”和“我還以為你要拖到什麼時候”之間。他看了我兩秒，然後靠回椅背上，長長地呼了一口氣，像是把這個決定從心裡呼了出來。
“砍多少？”他問。
“砍一半都不止，”我說，“八十桌砍到三十桌。中午十五，晚上十五。一桌三四個菜，你也得炒一百多個菜，夠多了。”
胖子沒有馬上回答。他低頭看著盆裡的水，腳在水裡慢慢地動著，水花輕輕晃動。過了大概十幾秒鐘，他說：“三十桌，是不是太少了？那些客人——”
“那些客人會理解的，”我說，“理解不了也沒辦法。咱們是來養老的，不是來打工的。你看看你這幾天，每天從早站到晚，腰都快直不起來了。小哥也是，手都在抖了。我也是，腳上的水泡好了又磨，磨了又好，現在那塊皮都變厚了。”
胖子看了看自己的手。那雙手這幾天又多了幾道新傷——不是刀傷，是被鍋沿燙的，紅紅的一道印子，在手臂內側，已經結痂了，但還沒完全好。他看了幾秒，然後把目光移開，看著院子裡的紅燈籠，沉默了很久。
“行，”他說，“三十就三十。夠多了，一桌三四個菜，一百多個菜，夠我炒的了。”
他說“夠多了”的時候，語氣裡有一種——我說不上來是什麼——像是鬆了一口氣，又像是有一點不甘心。我知道他是不想讓那些客人失望，但他也知道，我們的身體撐不住。這個平衡點，三十桌，大概是我們三個人能承受的最大限度了。
小哥在旁邊沒有說話，但他的腳在盆裡動了一下，碰到了我的腳。不是故意的，是盆太小了，兩個人的腳擠在一起。但他沒有移開，我也沒有移開。兩個人的腳就那麼輕輕地碰在一起，泡在同一盆水裡，水溫從兩個人之間流過。我轉頭看了他一眼，他正看著院子裡的燈籠，表情平靜，但嘴角有一個很小的弧度——他在笑，不是那種明顯的笑，是一種“這個決定是對的”的、安心的笑。
第二天一早，我就在小程式後臺改了預約名額。
三十桌，中午十五，晚上十五。開放預約的時候，我坐在院子裡，手裡拿著手機，看著預約頁面上的數字從“0”變成“5”，從“5”變成“12”，從“12”變成“15”，不到三分鐘，中午的十五桌就滿了。晚上的也差不多，四五分鐘的時間，十五桌全部約滿。
然後評論區就炸了。
我是在那之後才去看微博的。午飯後，下午休息的那一小段時間，我坐在石桌旁邊，一邊喝茶一邊刷手機。微博的評論提示多得像雪花一樣，紅點密密麻麻的，點進去之後，最新的一條微博下面已經有了兩百多條評論。
最先看到的是一條熱評，點贊好幾十，寫的是：“怎麼回事？名額怎麼突然這麼少了？以前不是一天八十桌嗎？現在才三十？開什麼玩笑？”
下面有人回覆：“八十桌的時候沒搶到，三十桌更搶不到了，無語。”
又有人回覆：“是不是膨脹了？覺得生意好了就開始耍大牌了？”
還有人說：“喜來眠本來就不大，三個人在做，八十桌太累了，減少也正常吧。”這條評論下面吵起來了，有人支援有人說“累就別開店”，有人反駁說“人家又不是欠你的”，吵得不可開交。
我往下翻，罵聲越來越多。“飢餓營銷”“裝什麼裝”“越來越難約了”“去不起了”……這些字眼一個一個地跳進我的眼睛裡，像針扎一樣。我一條一條地看著，心裡越來越不是滋味。不是生氣，是委屈。我們只是不想把自己累死，怎麼就變成“裝”了？我們累到連話都不想說的時候，這些人能看到嗎？胖子手上的燙傷、小哥發抖的手、我腳上的水泡，這些人能看到嗎？
但我也知道，他們看不到。他們只看到小程式上的名額變少了，只看到自己沒約上，只看到自己的期待落空了。這種失落感，我理解。以前在杭州的時候，有一家我很喜歡的麵館，突然從每天營業變成了每週只開三天，我也很失落，也抱怨過。那時候我並不知道老闆為什麼減少營業時間——後來聽說是腰不好，站不動了。知道之後就不抱怨了，反而覺得老闆挺不容易的。
這些人，大概也跟我當時一樣，不知道我們為什麼減少桌數。他們以為我們在“裝”，在“飢餓營銷”，在“耍大牌”。他們不知道我們只是累了。
我把手機放下，喝了一口茶，茶已經涼了，有點苦。我看著院子裡那片綠油油的菜地，心裡堵得慌。
“天真，怎麼了？”胖子的聲音從廚房門口傳來。他大概是出來透氣的，圍裙系在腰上，手裡拿著一個勺子，勺子上還沾著醬汁。
“沒什麼，”我說，“看了一下微博，有人在罵。”
胖子的表情變了。從那種“炒完菜出來歇口氣”的放鬆，變成了“什麼？罵我們？”的警覺。他把勺子往圍裙口袋裡一插，大步走過來，從我手裡拿過手機，低頭看螢幕。他的手指在螢幕上劃拉了幾下，眉毛越皺越緊，嘴巴越抿越緊，臉色從正常的紅潤變成了一種不太正常的暗紅。
“這說的什麼玩意兒？”他的聲音提高了，“‘飢餓營銷’？我們飢餓營銷？我們他媽的要真想做飢餓營銷，就不會一天做八十桌做到手發抖！還‘裝’，我們裝什麼了？裝累？我們是真的累！”
他把手機放在石桌上，雙手叉腰，大口大口地喘氣，像一頭被激怒的牛。他的臉漲得通紅，額頭上的青筋都鼓起來了，眼睛裡冒著火。我認識胖子這麼多年，很少看到他這麼生氣。他這個人，平時嘻嘻哈哈的，什麼事都不往心裡去，但他在意喜來眠，在意我們做的菜，在意那些真心喜歡我們的客人。現在有人罵我們“裝”，罵我們“耍大牌”，他覺得委屈，覺得不值，覺得那些天的辛苦餵了狗。
”。氣生了看“，裡袋口進放，幕螢了鎖，來回拿機手把我”。了看別，子胖“
”！罵道知就，道知不都麼什們他？個幾了破磨泡水的上腳你道知不知？了抖在都手的哥小道知不知？時小個幾十站天一們我道知不知們他！罵道知就們他，幹地夜沒日沒們我“，了紅手的他，不紋桌石，上桌石在砸拳一子胖”！氣生然當我“
。倒有沒，裡土在紮還但，樹的了倒要快得吹風被棵一像，裡那在站他。子帶的上圍他了吹，髮頭的他了吹，來過吹邊那林竹從風。勁較西東麼什跟在是像，面地著盯地死死睛眼，著伏起地烈劇口，邊旁桌石在站他
。來下靜平慢慢他等，他著看，裡那在坐能只我。意在他為因，氣生不能可不他？氣生別他勸。閉人些那是的要需他，安要需不他？他安。麼什說該道知不我
。的直直得樣那時平像不，著拉耷微微膀肩的他。板石的面地著看，頭著低，蓋膝著撐手雙，來下坐上凳石在他。了開鬆也頭拳，紅的常正了回變紅暗從臉，來下了慢吸呼的子胖，鐘分幾概大了過
”？麼什圖，些這做們咱說你“，西東的啞沙、的憊疲種一著帶是而，烈激樣那才剛像不，來下了低音聲的他”，真天“
”。心開人的們我歡喜圖，心開己自圖“：說，想了想我
”？嗎錯有，活點一幹想就們我？麼什了錯做們我。們我罵就，心開不們他“，困是像又，失是像——麼什是來上不說我——種一是的之代而取，了滅經已火的裡睛眼，我著看頭起抬子胖”？呢人的們我罵些那那“
”。了累真是們我道知不們他。缺稀是就——yticracs 造製意故在們我為以，略策銷營麼什搞在們我為以們他。數桌開麼什為們我道知不是只們他，錯全定一不也們他。錯沒們我“，說我”，錯有沒“
”。倒拉來不，來不來。多麼這做能只天一，息休要們我，了累們我們他訴告，博微條發你。啊道知們他讓就那“：說後然，秒幾了默沉子胖
”。多更人的罵，寫樣這你“
”？罵們他怕還我，罵就罵“
。乎在己自認承想不是只他，乎在他。了氣生會不就，話的乎在不的真他。的乎在是實其他明說，子樣個那的氣他才剛但，怕不說上，人個這子胖。下一了笑住不忍，子樣的”人何任怕不我“副那他看我
