我在石桌旁邊坐下來，石凳是涼的，涼意透過褲子傳到皮膚上，激得我打了個哆嗦，但我沒有站起來，就那麼坐著，看著天色一點一點地變亮。
腦子裡又開始轉了。
我想招工的事。
不是現在就想招，是覺得以後可能真的需要招。我們三個人，應付八十桌客人，已經是極限了。如果以後預約的人越來越多，如果以後我們心軟了又多接了幾桌，如果以後有人生病了或者有事不能來，那怎麼辦？靠三個人硬撐嗎？
但轉念一想，我們又本來就是來雨村養老的。
這個念頭從我腦子裡冒出來的時候，我自己都愣了一下。對哦，我們本來是在這裡養老的。不是來創業的，不是來開連鎖店的，不是在搞什麼餐飲帝國。我們是三個上了年紀——不對，是三個人到中年的——也不對，是三個人經歷了太多之後，想找個安靜的地方歇一歇的人。喜來眠是我們養老生活的一部分，不是全部。
我們過年休息了將近一個月，小程式上、微博評論區裡全是顧客的哀嘆。那些人等了我們一個月，沒有因為我們關門就不來了，反而在我們恢復營業的第一天就湧了過來，把八十桌名額十分鐘搶光。他們是真心實意地喜歡喜來眠，喜歡這個地方，喜歡我們做的菜，喜歡這個院子，喜歡這種氛圍。
這種喜歡，讓我有一種——怎麼說呢——一種“被需要”的感覺。不是那種“被需要去做某件事”的需要，是那種“被需要存在”的需要。他們不只是想吃我們的菜，他們是想來我們這裡坐一坐，看一看，吃一頓飯，然後帶著滿足的心情離開。
這種感覺很溫暖，但也讓我有了一種說不清楚的負擔。
因為我不想讓那些人失望。昨天那兩桌從杭州開了一個多小時車過來的客人，如果我說“沒有預約不能進”，他們會失望而歸，也許會發一條微博說“喜來眠太死板了”，也許再也不會來了。我不想那樣。所以我說了“進來吧”，然後他們進來了，吃得很開心，走的時候說“下次還要來”。看到他們開心的樣子，我覺得自己的決定是對的。
但這個決定，犧牲的是我們三個人的體力和精力。
胖子昨天炒完菜從廚房裡出來的時候，那個樣子我現在還記得——衣服全溼透了貼在身上，臉上的汗珠還在往下淌，雙手撐在門框上低著頭喘氣。他看到我之後什麼都沒說，但我從他的眼神里讀到了一種東西——不是抱怨，不是責怪，是一種“我理解你為什麼這麼做”的、無聲的、沉甸甸的理解。
就是那種理解，讓我今天早上坐在這裡，心裡又暖又疼。
我在石桌旁邊坐了很久，想了很多。想招工的事，想減少桌數的事，想這幾天怎麼撐過去的事。想到最後，我也沒有想出一個完美的解決方案，但至少想清楚了一件事：這幾天，先維持原狀，八十桌就八十桌，不能再多了。等忙完這幾天，一定要跟胖子商量減少桌數的事。
至於招工——還是算了吧。我們這個喜來眠，本來就是自己開的，自己想怎麼玩就怎麼玩。招個外人進來，還要培訓，還要磨合，還要管理，反而更累。與其招人，不如少接幾桌。
就這麼定了。
天徹底亮了。太陽從東邊的山脊線上探出了頭，金紅色的光線斜斜地照進院子，照在石桌上，照在菜地上，照在柿子樹上。菜地裡的露水在陽光下閃閃發光，像是一顆顆小小的鑽石鑲在綠色的葉子上。遠處的山在陽光中變成了一片深深淺淺的綠色，山頂上的薄霧被陽光照成了淡金色，像是給山戴了一頂金色的帽子。
廚房裡傳來了一點動靜。
我轉過頭，看到廚房的燈亮了，橘黃色的燈光從窗戶裡漏出來，在院子裡畫出一道光帶。然後是腳步聲，很輕，很穩，是小哥的腳步聲。我聽到他走到水池邊，擰開水龍頭，水嘩嘩地流了一陣，然後關了。然後是鍋蓋被揭開的聲音，碗盤碰撞的聲音，塑膠袋被開啟的聲音。
他起來了，在準備今天的食材。
我站起來，走到廚房門口，推門進去。小哥站在灶臺前，正在往鍋里加水，灶臺上的鍋已經燒熱了，水倒進去的時候發出滋滋的聲音，蒸汽升騰起來，模糊了他的臉。他今天穿了一件深灰色的衛衣，袖子捲到了小臂，露出結實的前臂和手腕上那道細細的疤痕。頭髮還沒打理，垂在額前，被蒸汽沾溼了一點點，貼在額頭上。
他看到我進來，沒有露出意外的表情，好像早就知道我在外面坐著一樣。他看了我一眼，那個眼神里有那麼一點——我說不上來是什麼——大概是“你起這麼早幹嘛”的意思。
“睡不著了，”我主動解釋，“昨天太忙了，腦子裡一直在轉，轉得睡不著。”
他聽完之後，沒有說什麼，只是從櫃子裡拿了一個杯子，倒了一杯溫水，遞給我。我接過來喝了一口，水是溫的，不燙也不涼，剛好。喝下去之後胃裡暖了一下，整個人都舒服了不少。
“小哥，”我端著杯子，靠在灶臺旁邊，看著他在廚房裡忙碌，“你覺得咱們這幾天，要不要少接幾桌？”
他正在切肉，刀刃碰到砧板的聲音均勻而輕巧，噠噠噠噠的。他沒有停下來，也沒有看我，沉默了幾秒之後說了一個字：“你定。”
“我定？”我說，“我定的話，我想少接幾桌。昨天太累了，你累，胖子也累，我也累。我不想每天都累成這樣，咱們是來養老的，不是來打工的。”
他手裡的刀頓了一下，然後又繼續切了。他沒有接話，但我注意到他切肉的速度慢了一點點，不是猶豫，是在想事情。
”。說再天幾過。好太不，數桌減就門開剛，了月個一們我了等人客些那。吧減不先天幾這“，材食的好備準些那裡房廚看了看又，天的外窗看了看，頓了頓我”——是但“
。西東的度溫點一著帶、的淡淡、的”說麼這會你道知我“種一——呢說麼怎——種一是，氣嘆在是不也，笑在是不。了到看地實實確確我但，到不看本近麼這得離我是不果如到小，小很作個那——下一了角的他到意注我但。切續繼，話說沒他
”？嗎累得覺你“，他問我”？呢你“
。頭搖了搖地輕輕後然，秒兩了停上臉我在目的他。我著看來過轉後然，上臺灶在放，裡子盤進裝的好切把他
”。了到看我，抖在手候時的鍋洗次上你但“，說我”，頭搖都次每你“
。疑的”個這說要麼什為你“是只許也，執固的”心擔你讓想不但累也我實其“是許也，外意的”了到看你被“是許也，麼什是那道知不我。波地微微在西東麼什有，深的水潭那在但，水潭一像得靜平目，我著看麼那就。釋解有沒也，認否有沒他
”。你話笑會不又我，了做想不說就了做想不，累說就累。著扛己自都事麼什用不你“，說我”，是思意的我“
”。道知“：的似麼什驚怕是像到低，低很音聲，了口開然忽他，去出轉備準正，了答回會不他為以我到久。久很了默沉，我著看他
。字個一就。字個一
。了到聽他，至但。道知不我，到做的真會不會他於至。”慮考會我，了住記我，了道知我“是”道知“說他，”做會定一不我但了道知我“是能可”道知“說人別。樣一不全完來出說人別跟義意的字個兩這”道知“，來出說裡他從但
。聲步腳了來傳面外子院，候時這
”？在不在你？真天“：糊含和啞沙的醒睡剛著帶，音聲的子胖是後然，聲一”呀吱“，音聲的開推被門院是後然。聲步腳的實很得踩都步一每、的氣床起著帶、的重沉種那是，聲步腳的慢慢、的輕輕種那是不
。的用間時看是概大，著亮幕螢，機手著拿裡手他。的來出爬裡墓墳從剛是像來起看人個整，鞋拖著拉趿，睡的皺件一著穿，的腫是還睛眼，窩像得髮頭，裡子院在站子胖到看，去頭出探窗視房廚從我
