“在，”我說，“在廚房。”
“你起這麼早幹嘛？”他走過來，推開廚房的門，看到我和小哥都在，愣了一下，“你們倆都起這麼早？幾點啊現在？”
“快六點了，”我說，“你不再睡會兒？”
“睡不著了，”胖子揉了揉眼睛，打了一個哈欠，站在廚房門口看了看，目光從灶臺上的食材掃到案板上的菜，從案板上的菜掃到我手裡的杯子，從我手裡的杯子掃到小哥臉上的表情，“你們在聊什麼？”
“聊少接幾桌的事。”我說。
胖子愣了一下，然後走進來，拉了一把椅子坐下。他坐下來的時候椅子發出了一聲呻吟，像是在抗議他的體重。他雙手交叉放在肚子上，靠在椅背上，看著我，表情認真了起來：“怎麼說？”
“我想著，這幾天先不減，過幾天再說。”我說，“那些客人等了我們一個月了，剛開門就減少桌數，不太好。”
胖子點了點頭，表示同意。
“但是——”我加重了語氣，“以後真的要減。昨天太累了，你看看你，昨天炒完菜從廚房裡出來的時候，那個樣子像是要虛脫了。我跟小哥也累，我腳上磨了個水泡，小哥洗鍋的時候手都在抖。咱們是來養老的，不是來打工的。”
胖子聽完之後，沒有馬上回答。他低頭看著自己的手，那雙手昨天拿了十幾個小時的鍋鏟，指節還是紅的，虎口處有一個被鍋鏟磨出來的水泡，已經破了，結了一層薄薄的痂。他看了幾秒，然後抬起頭，看著我，笑了一下。
那個笑容，跟平時不太一樣。
平時胖子的笑是大大的、誇張的、帶著聲音的——“哈哈哈哈”，笑完之後整個院子都在震。但今天這個笑容很小，很輕，像是從心裡面長出來的，不是擠出來的，不是做出來的，是那種“你說得對”的、帶著一點釋然的、無聲的笑。
“天真，”他說，“你知道嗎，雖然昨天很累，但我還挺開心的。”
我看著他，等著他繼續說。
“你看啊，”他靠在椅背上，雙手枕在腦後，目光落在天花板上，像是在回憶什麼，“那桌從杭州開了一個多小時車過來的客人，吃完走的時候說的什麼你還記得嗎？他們說‘這是我們在杭州吃過最好吃的農家菜，沒有之一’。那個小姑娘，就是那個扎辮子的，她走的時候拉著小哥的衣角不放，說‘哥哥再見’，叫了好幾聲。還有那個老爺子，他說‘坐輪椅也來’，你還記得嗎？”
“記得。”我說。
“就是這些，”胖子把手從腦後拿下來，放在膝蓋上，看著我，“就是這些讓我覺得開心。不是因為生意好，不是因為賺了錢，是因為——有人喜歡我們做的菜，有人喜歡這個地方，有人喜歡我們。這種感覺，比賺多少錢都讓人開心。”
我看著他，心裡湧上來一股很複雜的、說不清楚的感覺。是的，那種感覺我也體會到了。當那個小姑娘拉著小哥的衣角說“哥哥再見”的時候，當那個老爺子說“坐輪椅也來”的時候，當那桌從杭州來的客人說“下次還要來”的時候，我心裡也湧上了一種東西——不是驕傲，不是得意，是一種“我們做的東西被人喜歡了”的、暖暖的、讓人想笑的東西。
胖子說得對，那種感覺，比賺多少錢都讓人開心。
“但是，”我又說了一遍“但是”這個我好像一直在說的詞，“開心歸開心，累是真的累。我們不能每次都靠透支身體來換取開心。人是在養老的，身體要緊。”
“你說得對，”胖子點了點頭，“所以以後要減，但這幾天先不減，是吧？”
“對。”
“那這幾天就辛苦一下，”胖子站起來，拍了拍我的肩膀，那隻手很大很厚，拍在肩膀上有一種沉甸甸的、讓人安心的重量，“反正也就幾天，撐一撐就過去了。等忙完這一陣，咱們好好商量一下，看減到多少合適。”
“嗯。”
小哥在旁邊一直沒有說話，但他把一杯剛泡好的茶放在了胖子面前。茶是熱的，茶湯清亮，茶葉在杯子裡舒展開來，一片一片地沉到杯底。胖子端起來喝了一口，看了看杯子裡的茶，又看了看小哥，說：“謝了，小哥。”
小哥點了一下頭，轉身繼續切菜。
我站在廚房裡，看著他們兩個——胖子坐在椅子上喝茶，小哥在灶臺前切菜。廚房裡的燈是暖黃色的，照在他們身上，把他們的輪廓都鍍上了一層柔和的光。灶臺上的鍋已經燒熱了，鍋裡的水開始冒泡，咕嘟咕嘟的，像是在跟誰說話。窗外的陽光越來越亮，從窗戶照進來，照在地面上，照在水池上，照在那些整齊排列的調料瓶上。
我靠在灶臺旁邊，端著那杯小哥倒給我的溫水，喝了一口。水已經不燙了，變成了一點點溫，喝下去之後胃裡沒有那種被燙到的刺激感，只有一種淡淡的、持續的溫度。
”？興高不人有會不會，桌幾接的真是要們咱說你“，說我”，子胖“
”。菜的吃好更們咱比過吃沒們他為因，來想是還完罵，吧罵就罵人些那。做麼怎就做麼怎想己自們咱，店的己自們咱？呢們他管你但。吃夠不們我罵會人的到約，裝們我罵會人的到約沒“，說子胖”，興高不人有會定肯“
。樣這是實確像好得覺也我著帶連，壯氣直理麼那，定篤麼那得說他但，的真是不這道知我然雖。了實事觀客個一是”菜的吃好更們咱比有沒“信相要乎幾我到定確，定確很氣語候時的話這說子胖
”。效增質提，對。效增質提——著來麼什——這。服舒更得吃人客，位到更得做能務服，細更得做能菜的們我，桌幾接“，聲幾了響咔咔頭骨，腰懶個了，來起站，下放杯茶把子胖”，了說再“
”。的裡這在用是不詞個那你“
”。效增質提是就效增質提說我。的活是人，的死是詞“
。裡籃水瀝在放菜的好洗把後然，掉掐葉黃把，掉沖沙泥的部把，淨乾洗地棵一棵一們它把我。船小的綠艘艘一像，沉沉浮浮上面水在子葉，來起漂裡水在菜青，流地嘩嘩水的頭龍水。菜洗始開我，了好切把經已哥小。材食的天今備準忙幫始開也，子杯下放，下一了笑我
。去回放才題問沒認確，過聞、過看來啟開都西東袋一每，細仔很但，快很作的他。掉扔的用能不，用續繼的用能，遍一了查檢，來出拿裡箱冰從材食的下剩天昨把他，了忙始開也子胖
。地菜是那——糊模的綠片一到看能只，來起朧朦得變景的外窗，戶窗的方上臺灶了糊模，來起騰升汽水的裡鍋。練很作，掉撇子勺用他，沫浮的白層一起浮上面水，水焯去進放把子胖，了開經已水裡鍋的上臺灶，高升始開度溫的裡房廚
”？忙更天昨比會不會天今們咱說你“，說邊一沫浮撇邊一子胖”，真天“
”。的去過會都，忙多管不但“，說我”，吧能可“
”。的去過會都，忙多管不“，說子胖”，對得說你“
。的去過會都，忙多管不。意同也他，了到聽他，道知裡心我但。了到看己自定肯敢不都我到輕，了輕太作個那。下一了角的他但，頭抬有沒，菜著切邊旁在哥小
