喜來眠恢復營業的第二天，我醒得比第一天還早。
其實也不能說“醒”，因為前一晚我根本就不記得自己是怎麼睡著的。只記得泡完腳之後靠在堂屋的椅子上，胖子的呼嚕聲在耳邊響著，小哥的呼吸聲在身旁起伏著，院子裡燈籠的紅光透過大門照進來，暖暖的，然後就沒有然後了。再睜開眼睛的時候，人已經躺在床上了，被子蓋到胸口，枕頭的高度剛好，床頭的鬧鐘顯示四點五十分。
窗簾外面還是黑的，那種濃得化不開的、黎明前最深沉的黑暗。房間裡很安靜，只有鬧鐘的滴答聲和身旁人均勻的呼吸聲。小哥還在睡，側躺著，面朝我的方向，一隻手放在枕頭邊上，手指微微蜷著，像是睡著了也沒有完全放鬆。他的呼吸很輕很穩，胸口隨著呼吸微微起伏，在黑暗中只能看到一個模糊的輪廓。
我盯著那個輪廓看了幾秒，然後輕輕地翻了個身，面朝天花板，開始想事情。
昨天是真的忙瘋了。
從早上七點半第一桌客人到，到晚上九點多最後一桌客人走，整整十四個小時，腳沒有停過。我在院子裡跑來跑去，端菜、收碗、倒茶、結賬、回答問題、安撫情緒——有個客人因為等菜等久了有點不高興，我端著茶壺站在他旁邊陪笑了五分鐘，他才消氣。胖子在廚房裡更沒有停過，鍋鏟幾乎沒有離開過他的手，一道菜接一道菜地出鍋，盤子摞在出菜口摞得老高。小哥更不用說了，從早上五點起來，到晚上十點多收工，將近十八個小時，除了吃飯的時候坐下來過，其他時間都在站著、走著、忙著。
一百二三十個人，八十桌，五道菜一個湯，平均每桌六到八個菜，算下來就是五六百道菜。五六百道菜，從切配到烹飪到裝盤到上桌，全部由三個人完成。這個數字，現在想想都覺得不可思議，但昨天我們真的做到了。
可是——真的太累了。
我躺在床上，感受著身體每一個部位發出的抗議。腳底板還隱隱作痛，昨天穿的那雙布鞋底太薄了，在石板地上來來回回走了不知道多少趟，腳底磨出了一個水泡，昨晚泡腳的時候才發現，已經破了，泡在熱水裡疼得我齜牙咧嘴。小腿的肌肉是硬的，像兩塊石頭嵌在腿肚子裡，隨便動一下就酸脹得不行。腰也疼，不是那種尖銳的疼，是那種悶悶的、沉沉的、像是有人在我腰上壓了一塊磚頭的疼。肩膀也是，脖子也是，連手腕都疼——大概是端盤子端多了，手腕的筋有點拉傷。
但這些都不是最重要的。最重要的是——我心裡有了一種之前沒有過的感覺——之後可不能在這麼下去了
昨天之所以那麼忙，很大程度上是因為我們心軟了。那兩桌臨時過來的客人，沒有預約，開了一個多小時的車過來，說朋友推薦了好久了一直沒時間來，今天好不容易有空了能不能通融一下。我看他們大老遠來的，不忍心拒絕，就讓他們進來了。還有一桌客人，本來只有三個人，臨時又來了兩個朋友，五個人坐一張小桌子擠得不行，我把旁邊的小桌子拼過去才坐下。還有一桌客人，點菜的時候點了八個菜，我說你們五個人吃八個菜太多了，他們說沒事吃不完打包，結果走的時候確實打包了，但廚房多做了三個菜，浪費了。
這些“通融一下”“幫個忙”“加個菜”，在單個來看都是很小的事，但加在一起，就像滾雪球一樣，越滾越大，最後變成了一座壓在我們三個人身上的大山。
我翻了個身，面朝小哥的方向。他還在睡，呼吸依然很均勻，沒有被我的翻身吵醒。他的睫毛很長，在黑暗中能看到微微的弧度，像兩把小小的扇子合在一起。他的嘴唇微微抿著，不是在夢裡也不放鬆的樣子，而是他本來就長這樣——不管醒著還是睡著，嘴唇都是微微抿著的，像是隨時準備說點什麼，但又什麼都沒說。
我看著他的臉，心裡忽然湧上來一股愧疚。
昨天他比我們任何人都累。他起得最早，睡得最晚，乾的活最多最重。上山採蘑菇雖然我沒看到，但我知道那不是一個輕鬆的活——走山路、爬坡、彎腰找蘑菇、蹲下來挖，每一件事都在消耗體力。回來之後他也沒有歇著，洗菜、切菜、配菜、洗碗、擦桌子、掃地，什麼都幹。到了晚上，我看到他洗鍋的時候，手在微微發抖。不是那種明顯的抖，是很輕微的、不注意根本看不出來的抖，但我看到了，因為我一直在看他。
他從來沒有說過累，從來沒有抱怨過，從來沒有在我面前露出過“我不行了”的表情。但這不代表他不累。他只是不說而已。
不只是小哥，胖子也很累。昨天他炒完最後一道菜從廚房裡出來的時候，整個人像是從水裡撈出來的，衣服全溼透了，貼在身上，臉上的汗珠還在往下淌。他站在廚房門口，雙手撐在門框上，低著頭喘了好一會兒氣，才直起身來。我以為他要說什麼，結果他什麼都沒說，就是看了我一眼，然後轉身去收拾廚房了。
那種沉默，比任何抱怨都讓我覺得心酸。
我這個念頭從昨天睡覺前就在腦子裡轉了，一直轉到今早醒來也沒轉完。我躺在床上，反反覆覆地想，想得腦子都要炸了。窗外還是黑的，但比剛才亮了一點點，那種濃得化不開的黑暗開始變淡了，像是有人在墨水裡加了一點點水，顏色從純黑變成了深灰。
我決定不睡了。
輕輕地掀開被子，坐起來。腳踩在地板上的時候，腳底的水泡被壓到，疼得我倒吸了一口涼氣。我咬著牙，沒出聲，慢慢地站起來，趿拉著拖鞋，一件一件地把衣服穿好——衛衣、工裝褲、襪子、外套。穿衣服的時候動作很慢，因為每彎一次腰腰就疼一下，每蹬一次褲子腿就酸一下，整個身體都在提醒我：你昨天透支了。
穿好衣服之後，我回頭看了小哥一眼。他還在睡，姿勢跟剛才一模一樣，面朝我這邊，一隻手放在枕頭邊上，手指微微蜷著。我沒有叫他，輕手輕腳地走出了臥室。
走廊裡很暗，我沒有開燈，摸著黑往前走。經過廚房的時候，裡面是黑的，沒有燈光，沒有人聲，灶臺上的鍋碗瓢盆在黑暗中只看得見模糊的輪廓，像是一些蹲伏著的、沉默的野獸。這個廚房，昨天這個時候燈火通明，熱氣騰騰，鍋鏟翻飛，像一個被上了發條的機器，轟轟烈烈地運轉了十幾個小時。現在它安靜了，像一個人累極了倒在床上，連呼吸都變得很輕很輕。
我推開廚房的門，走進去，開啟燈。燈光亮起來的那一瞬間，我看到了一切——灶臺擦過了，但還有一些油漬沒擦乾淨，在燈光下泛著微微的光；案板洗過了，但邊緣還有一點點菜葉的殘渣；水池旁邊的瀝水架上，還有幾個沒來得及收進櫃子的碗盤，摞在那裡，像是被遺忘的哨兵。
昨天收工的時候大家都太累了，有些細節沒做到位，我一點都不怪他們。我自己也累得連話都不想說，泡完腳之後坐在椅子上就睡著了，還是小哥把我抱——不對，扶回臥室的。具體怎麼回的我已經不記得了，只記得迷迷糊糊中有人託著我的肩膀和腿彎，把我從椅子上抱起來，走了幾步，然後放到了一個柔軟的地方。那個地方很暖，有陽光的味道，有小哥身上的氣息，是我的床。
想到這裡，我臉上有點發燙，趕緊把這念頭甩開，挽起袖子開始收拾廚房。
先把瀝水架上的碗盤收進櫃子裡。碗盤已經幹了，我一個個地拿起來，分類放好——碗放一起，盤子放一起，大的在下面，小的在上面，摞得整整齊齊。櫃子的門有點鬆了，關的時候要用點力才能卡住，我用力推了一下，“咔”的一聲，門關上了。
然後把灶臺上的油漬擦乾淨。灶臺的白色瓷磚已經被油煙燻得有點發黃了，昨天胖子炒了那麼多菜，油花濺得到處都是，有些地方已經結了一層薄薄的油膜，摸起來黏糊糊的。我擠了一點洗潔精在抹布上，用力地擦，一下一下地，把那些油漬一點一點地擦掉。瓷磚慢慢地露出了本來的顏色，雖然還是有點黃，但至少不黏了。
。臉的紋皺了滿刻月歲被張一是像，痕刀些一有緣邊，點一了去下凹經已間中，了年半大了用，的頭木是板案。著晾上牆在靠來起豎，乾布抹幹用再，下一了衝水用後然，了掉刮背刀用我渣殘葉菜點那緣邊板案。板案理整著接
。了失消後最，了淡慢慢子印，遍幾了拖回來子印塊那把把拖溼用我。子印的深塊小一了變，了幹後之過踩底鞋，的來進帶面外從人有是概大——泥點點一有還角牆，到拖沒落角些有，了累太他但，了過拖子胖天昨面地。面地是後最
。備準的碌忙天一新接迎了好做又，房廚個這。了位歸盤碗，了淨乾面地，了淨板案，了亮臺灶。了服舒來起看至但，染不塵一是不然雖，多很了淨乾才剛比房廚。周四顧環，間中房廚在站我，後之事些這完做
。裡子院到來，房廚出走我
。眼閉肯不著撐強天白在人的夜熬個一是像，了淡暗得顯經已中晨在線但，著亮還籠燈紅的上門院。星星的去及得來沒還顆幾著掛，的藍深是還邊西了到，深變淺從西向東從，的藍淺是空天的上以線脊山。暖筆一了抹上布畫的灰在人有是像，紅橘的淡淡抹一有上線脊山的邊東。了亮始開經已天
。的染晨被是像，紅點點一著帶還緣邊的子葉，了子葉的綠是出看能經已，點一了大又天昨比芽個幾那，上丫枝的樹子柿棵那。的碎細著閃中晨在，珠水的瑩晶顆一著綴都端尖的子葉片一每，水著掛上菜青的裡地菜。了醒清都人個整，裡肺進灌氣空的涼涼，口一了吸地深深我。息氣的草青和土泥、水著帶，新清很氣空的裡子院
