“你的意思是——”我慢慢地開口，“黑瞎子給我開的中藥，不只是調理身體那麼簡單？”
胖子沒有回答。
“那些補品，張海客帶來的、小花寄來的，也不只是補品那麼簡單？”
胖子還是沒有回答。
“他們在做的，是跟小哥問的那個問題有關的事情？”
胖子的沉默就是回答。
我的腦子裡像有一道閃電劈開了黑暗。那些模糊的、不成形的、像散沙一樣的碎片，忽然之間被什麼力量聚攏在了一起，拼成了一個我能認出來的形狀。
“他們在讓我——跟小哥一樣？”
胖子看著我，沒有點頭，也沒有搖頭。但他的眼神告訴我——是的。
“他們想讓我的身體……能承受更長的……時間？”
“天真，”胖子的聲音很低，低到像是怕被風聽見，“我們當時的想法很簡單。小哥不想一個人。你也不想留他一個人。如果有一種方式，能讓你的身體變得更——更耐用一些，為什麼不試試呢？”
為什麼不試試呢？
說得那麼輕巧。就像在說“今天天氣不錯，我們出去走走”一樣輕巧。
可是這不是出去走走。這是——把一個人從一種狀態變成另一種狀態。這是改變生命的長度，改變時間的尺度，改變存在的形式。這不是一個“試試”的事情，這是一個“決定了就不能回頭”的事情。
我寫過“願意”。我在日記本上清楚地寫下了“願意”兩個字。不是被逼的，不是被忽悠的，是發自內心的、經過思考的、認真的回答。但我不記得寫下那兩個字時的心情了。我不記得那個決定是怎麼做出的，不記得那個過程是漫長的還是短暫的，不記得是痛苦的還是平靜的。那些記憶被什麼東西蓋住了，像被一層厚厚的紗布纏住了，我看不到下面的傷口，但我能感覺到它的存在。
小哥站了起來。
他拿起桌上的空盤子，轉身走進了廚房。他的背影在廚房的燈光中顯得很安靜，很穩，像往常一樣。沒有慌張，沒有猶豫，沒有什麼“被發現了”的侷促。他就是這樣的人，不管發生什麼，他都是這樣。山崩了，他是這樣；海枯了，他還是這樣。
我看著他走進廚房，消失在燈光裡，又看著他端著一壺熱茶走出來，腳步不快不慢，手上的動作跟平時一模一樣。他走到石桌旁邊，把我面前那個空了的茶杯拿起來，倒滿，放回原處。茶湯在杯子裡微微晃動著，熱氣升騰起來，模糊了我的視線。
“小哥，”我叫他。
他在我旁邊坐下來，側過頭看著我。
“你問那個問題的時候，是不是就已經在做這件事了？”
他看了我很久。久到杯子裡茶的熱氣從濃變淡，從有到無。久到胖子在旁邊嘆了口氣，站起來說他去洗碗了，腳步聲慢慢地遠了。久到院子裡只剩下我們兩個人，還有頭頂那些亮晶晶的星星。
他沒有回答。但他的右手從桌上伸過來，輕輕地搭在我的手背上。他的手指是涼的，不是冰涼的涼，是那種在夜風裡待久了之後的、帶著一點涼意的涼。那幾根修長的手指覆在我的手背上，重量很輕，像是怕壓到我。
他就那麼放著。不說話，不動。
我看著那隻手，看著那幾根修長的、帶著薄繭的手指，看著手背上那道細細的疤痕。這隻手做過很多事，好的壞的、該做的不該做的。現在它只是輕輕地放在我的手背上。不是在阻止我，不是在安慰我，就是在那裡。像他這個人一樣——不解釋，不辯解，不承諾，但他在那裡。
“我說過‘願意’。”我說，“我不記得自己說過，但日記裡寫了。我相信那是我說的。”
他沒有說話，手指微微收緊了一點。
“既然我說過願意，那就沒什麼好問的了。不管你們在做什麼，不管那些中藥是調理身體還是別的什麼，不管張海客和小花送來那些東西是為了什麼，既然我同意過，那就沒什麼好糾結的。”
。楚清很得聽裡夜的靜安在但，音聲的大不，著響裡子院在音聲的我
”。到不找是就你但，要重很它道知你，過在存它道知你。到不找都子櫃和屜的有所了遍翻，了到不找但，西東的要重很件一有己自道知明明你是像。難很覺的來起不想。了事件這來起不想是只我“
。在它道知我但。長多有、寬多有、深多有它道知不，方何向流它道知不，裡哪在頭源的它道知不我，流河那了到看我。淌流地聲無下之面水在，流河的深很深很條一是，漪漣是不，浪波是不。在西東麼什有，下之靜平那但。靜平的樣那是還目，我著看他
。字名的我有，裡流河條那而
，腳泡來出後之碗完洗子胖。問追再有沒我，上晚天那
。起一在疊子影的人個三，上牆的後在投子影的們我把，來進灑暈的紅。籠燈的裡子院著看，門大的開敞著對面，裡屋堂在坐樣一常往像人個三們我
”？吧氣的們我生會不你“，說然忽，腳著泡子胖”，真天“
”？氣麼什生“
”。事些這你著瞞“
。紅的暖溫了染切一把，上地板石在灑、上牆在灑、上門院在灑線把泡燈的面裡，晃輕輕中風夜在籠燈紅個兩那。久很了看，籠燈的裡子院著看，上背椅在靠我
。說我”。氣生不“
。的是不。的是裡心人的字個四這說道知我但，難很人讓，的下不上不裡那在卡，頭石的裡在堵塊一像來起聽字個四這然雖。”好我了為“——字個四那——了為是，我護保了為是，我右左了為是不，我制控了為是不。麼什為是們他道知我為因。氣生不的真我但。道知不都麼什樣一子傻個像我讓，久麼這我了瞞們他——氣生該應能可我。氣生不我。話真是的說我
。絕拒我怕是像，定確不點一著帶，來傳邊旁從音聲的子胖”？嗎藥喝續繼想還你那“
”。碗一這差不，了久麼這了喝都？喝不麼什為“，說我”，喝“
。點一了下放於終心的著提直一個一是像，真很但，大不聲笑那。聲一了笑後然，刻片了默沉子胖
。欠不心但，欠——的樣那子瞎是伴陪的正真。等都久多去你管不，來回你等——的樣這我是伴陪的正真。走會不他但，死要得煩候時有，停不個說叨叨叨叨邊旁你在——的樣這子胖是伴陪的正真。伴陪是不那但，他從服，他敬尊們他。號名個一，號符個一是，”長族“是哥小，說來們他對但，著活也然雖人家張些那。命為依相人個兩子瞎和他讓想不，上世這在留人個一哥小讓想不我——的寫裡記日起想我
。”意願“了說我以所
。己自的時那信相意願我但，的激是還的靜平是間瞬一那的口出說得記不，心的時當得記不，境的時字個兩那說得記不我然雖
。人個一哥小讓能不——是定一的想裡心，候時的定決做在，我的時那為因
。是也在現
。來下坐邊旁我在，來回走又，中紅的裡子院進走影的他。了倒去出端水的裡盆把，來起站，腳了乾經已哥小。響聲的微輕出發，裡水在滴，落上面腳從珠水，來起抬裡盆從腳把我
。西東的認敢太不我些一有，里神眼個那。我看在也他，他看頭轉我。上面水在落子葉片一像，的過而閃一、的輕很種那。臂手的我了到子袖，候時的來下坐他
”。著陪都我，麼什找想你管不，麼什是的寫裡書本那管不“，說我”，哥小“
。了到看我但。到不看本近麼這得離我是不果如到輕，了輕太個那。下一了微微睫的他
。了裡那在經已我但。緣邊是只，點終是不，頭源是不。緣邊的流河條那了到像好己自得覺我，間瞬一那在
。會不遠永許也，快很許也，它啟開再會候時麼什道知不我。底河在沉頭石的默沉塊一像，見不看乎幾得變中影的屜在面封的藍深。裡屜的櫃頭床了回放它把，本記日了上關我
。的實真是都，字個一每的寫面裡那但
。”意願“的實真。哥小的實真，子胖的實真，我的實真
