我把本子翻到最後，後面還有很多頁，密密麻麻地寫著字。但那些字在我眼前變得模糊了，不是因為紙頁花了，是因為我的眼睛溼了。我用力眨了幾下眼睛，把那種酸澀的感覺壓了下去，用力地看那些字，試圖從裡面找到更多的資訊。
後面的日記裡，提到了很多人的名字。
張海客又來過幾次。每次來都帶東西，有時候是補品，有時候是書，有時候是一些我看不懂用途的東西。他跟胖子在院子裡聊天的時間越來越長，聊的內容我依然聽不到，但有一次我無意中聽到了一個完整的句子——“他的身體經不起再次折騰了。”
小花也來過。他來的次數不多，但他寄的東西很多。有好幾次，我在日記裡看到“小花今天寄來了信”這樣的記錄。信的內容我沒有抄在日記裡，只寫了“小花說他已經安排好了，讓我不用擔心”。安排什麼？不用擔心什麼？我沒有寫。為什麼要寫這樣的話？為什麼不留下來龍去脈？我翻了後面幾頁，想找到更多關於小花的記錄，但沒有。只有那幾句，像是在敷衍了事，又像是在刻意迴避什麼。
黑瞎子來的次數最多。日記裡關於瞎子的記錄是最詳細的——他教胖子怎麼煎藥，和小哥一起看草藥的品質，教我怎麼辨認哪些野菜能吃哪些不能吃。他每次來都會單獨跟小哥聊很久，聊完之後兩個人的表情都看不出什麼，但我總在日記裡寫“我覺得他們有事瞞著我”。這句話在日記裡出現了很多次，每次都是同樣的幾個字——“我覺得他們有事瞞著我”。我看著這幾個字，心裡湧上來一股說不清楚的酸楚。那時候的我，大概也是這樣，什麼都記不住，什麼都想不明白，只能在本子上寫下這樣無力的話。
長生。
這個字在我的日記裡反覆出現。不是每天都出現，但每隔一段時間就會出現一次，像一根線，把那些零散的、看似不相關的記錄串在一起。我像一個考古學家，一點點地挖掘自己的過去。那些被埋藏在記憶深處的碎片，被我一塊一塊地挖出來，擦乾淨，拼在一起。但拼到最後，發現中間少了一大塊，怎麼也找不到。那塊缺失的拼圖，到底是什麼？
我翻到最後一頁。
最後一頁的日期是幾個月前。寫的是：“今天胖子又熬了中藥。我問他要喝到什麼時候，他說‘喝到不用喝的時候’。我說‘什麼時候是不用喝的時候’，他說‘等你身體好了’。我問‘我的身體到底怎麼了’，他說‘沒怎麼，就是虛’。我說‘我虛了這麼久，怎麼還沒補好’，他說‘你虛了三十年，補三年不算多’。”
我把本子合上，放在床頭櫃上。手指在封面上停留了很久，摸著那深藍色的硬殼，感受著它粗糙的質感。
我想了很久。
日記裡寫得很清楚。小哥問過我們願不願意長生。我的回答是“願意”。不是因為我想永生不死，是因為我不想讓小哥一個人留在這世上。他活了那麼久，身邊的人來了又走，走了又來，來了又走，週而復始，沒有盡頭。他經歷了多少離別，多少孤獨，我都不敢去想。如果我和胖子也能活那麼久，至少他不用再一個人了。至少他身邊有人陪著。瞎子也會在。雖然瞎子是另一種狀態，但至少他不是一個人。
那些張家人呢？
日記裡偶爾提到他們，但語氣都很冷淡。“張海客今天來了”“張海客帶了東西”“張海客又來了”——就是這樣的記錄，沒有溫度，沒有情感，像是在陳述一件跟自己無關的事情。我知道為什麼。因為對小哥來說，那些張家人跟他是同族，但不是同伴。他們有血緣上的聯絡，但沒有心靈上的連線。他們活著，他們也在，但他們不是“自己人”。“自己人”是胖子，是我，是瞎子。是那些不管發生什麼都站在他身邊、不問原因、不計後果的人。
所以我不想留小哥一個人。不想讓他和瞎子兩個人在這世上相依為命。瞎子雖然也是他的朋友，但那不一樣。瞎子有瞎子的活法，小哥有小哥的活法，他們兩個人之間隔著的東西太多了，不是一句“都是長生者”就能填補的。
可是，為什麼呢？
我看著自己的手，那雙手在陽光下顯得很普通，不胖不瘦，指甲剪得很短，指節分明。這雙手做過很多事——切過菜，翻過土，寫過字，也做過一些現在想起來還會冒冷汗的事。這雙手的主人，曾經很堅定地寫下“願意”兩個字。他寫下那兩個字的時候，應該知道這意味著什麼。意味著更長的時間，更多的變化，更多的不確定。但他還是寫了。
我想不起來他——我想不起來我當時是怎麼想的。為什麼我會願意？為什麼會支援？在那個決定背後，到底是什麼促使我寫下那兩個字？
我想不起來了。
這幾個字在腦子裡轉了很多圈，轉得我頭暈。那天晚上吃飯的時候，胖子做了紅燒排骨和清炒時蔬，菜很好吃，但我吃不出味道。筷子在手裡拿著，夾菜的動作機械得像一臺被設定好程式的機器，夾起來，放進嘴裡，嚼，嚥下去，再夾。胖子在對面說話，聲音忽遠忽近，像是在跟我說話，又像是在自言自語。我聽到了幾個詞，但那些詞到了耳朵裡就散了，沒有組成有意義的句子。
“你吃啊，愣著幹嘛？”
胖子的聲音忽然大了起來，把我從發呆的狀態裡拽了出來。我抬起頭，看到他正看著我，筷子舉在半空中，夾著一塊排骨，還沒來得及放進嘴裡。
“吃了，”我說，“在吃。”
“你那是吃？你那是在往嘴裡塞東西，跟完成任務似的。”胖子把排骨放進嘴裡，嚼完了，嚥下去，用筷子指著我說，“你今天下午一直在屋裡待著，幹嘛呢？睡覺？”
“沒睡覺，”我說，“看東西。”
“看什麼東西？”
我猶豫了一下，看了看坐在旁邊的小哥。他正在安靜地吃飯，臉上沒有任何表情，好像沒聽到我們的對話。但我知道他在聽，因為他的筷子在盤子裡停留的時間比平時長了一點點。
“看以前的日記。”我說。
。骨排塊一了住夾地穩穩，前往續繼後然，間瞬一麼那了停中空在子筷的他。了到看我但，秒幾點零有只能可，短很頓停個那。下一了頓子筷的菜夾子胖
”？了麼什到看。記日的前以“，說他”，哦“
”。事些一了到看“
”？事麼什“
。多太得道知我怕又，多了道知我道知想他。虛心得顯就問不為因，問不能不他但，問想不他。避迴在是像又，探試在是像，西東的翼翼心小種一有里神眼的子胖。我著看他，他著看我
。說我”。事的生長“
。子筷了下放子胖
。”了談真認要兒事這“了變”聊聊便隨“從——了變表的我著看，前在抱叉手雙，上背椅在靠他。著空懸頭一另，口碗在搭頭一的子筷，上沿碗在擱子筷把
。些一了低才剛比音聲的他”？了麼什到看你“
”。麼什我著瞞在都們你到看。意願說我到看。生長意願不願們我過問哥小到看“
。聽在都字個一每，聽在他，道知我但。係關何任有沒他跟事件這是像，著慢慢裡碗在子筷，頭著低，目的他應回有沒哥小。眼一哥小了看頭轉後然，秒幾了默沉子胖
”——是，你訴告想不們我是不，事些有“，我著看來頭過轉子胖”，真天“
”。好我了為是“，他了斷打我”，道知我“
”。好就道知你“
”。道知想是就我“，遍一了說又我”。道知想是就我。麼什變改了為是不也，們你怪了為是不。事麼什是底到，道知想我但“
。的真像不得靜安都界世個整，聲沙沙了有沒林竹，瞬一了停像好都風連，了不也哥小，了話說不子胖。來下了靜安上桌石，後之來出說字個四那
。的淡暗著泛下線的籠燈在，油的薄薄層一了凝面表，了涼經已骨排燒紅盤那。菜的上桌著看，來回收目把又他，應反有沒哥小，哥小眼一了看他。來出了吐被於終氣的著憋直一個一是像，長很氣口那，氣口一了嘆然忽他。了著張樣這直一要的子胖為以我到久。久很了過
”。煩麻的通普是不的說他道知我但，麼什是’煩麻很‘說不他。煩麻很會後以，理調早趁不果如說傅師。山火的發噴能可時隨但發噴沒還座一像，裡的你在堆都西東的有所，力的上神、傷、毒中，了害厲太得騰折年些那你。了空掏被子底——是，好不的好能就藥吃種那是不。好太不實確的你，間時段那“，足十氣中樣那時平像不，輕很音聲的他”，的樣這是真天“
”？品補吃、生養、藥中喝我讓才們你以所“
”。對“
”？係關麼什有生長跟？呢生長那“
。頭下一了點地微微，子胖著看，頭起抬，子筷了下放他——應回了有於終次這哥小，哥小看了看他。話的來下接織組麼怎該道知不是像，了上合又，張了張他。西東的懂讀全完能不我些一有面裡那，睛眼的我著看子胖
。了說以可——子胖訴告在他，說者或。多更說子胖許允在哥小。了到看確確的的我但，到不看本上子桌張這在坐是不果如到輕，輕很作的頭點個那
。些一我了近湊，上子桌在撐手雙，挪了挪前往子椅把，氣口一了吸深，號訊個那了到收子胖
”？的續延——以可是西東些有，過說子瞎得記不記你，真天“
”？思意麼什？續延“
”。西東的本更、的層深更是，針打藥吃的單簡是不。上人個一另到續延上人個一從，式方種某過以可，西東些某——是就“
。住不抓但，在存的它到覺能我。走遊地慢緩中暗黑在蛇條一像，在西東麼什有裡子腦，想了想我
