那天晚上之後，我決定不再追問小哥了。
不是說我不在意了，也不是說我放棄了。是我意識到，追問是沒有用的。小哥不想說的事情，怎麼問都問不出來，你軟磨硬泡也好，聲東擊西也好，裝可憐也好，發脾氣也好，他都是那個樣子——看著你，不說話，或者用最短的、最不提供資訊量的詞把你打發掉。“嗯”“不是”“沒有”“看看”——這些詞像一堵牆，不高，但很厚，你翻不過去，也推不倒。
但我不能就這麼算了。我這個人有個毛病，越是不知道的事情越想知道，越是看不清的東西越想看清楚。以前因為這個毛病沒少吃虧，下過的那些坑、中過的那些計，有一半都是因為這該死的好奇心。胖子說過我很多次：“天真，你就不能消停點兒？有些事情不知道比知道好。”我知道他說得對，但我做不到。我的腦子就像一臺上了發條的機器，一旦開始轉，就停不下來。
所以我想到了日記。
我有寫日記的習慣。不是每天都寫，是有事的時候才寫。以前那些年經歷的事情太複雜太亂了，不記下來根本記不住。後來到了雨村，日子變得簡單了，寫日記的頻率也低了很多，可能一週寫一次，有時候半個月才寫一次。但重要的日子，或者我覺得將來可能會忘記的事情，我還是會記下來，用那種很普通的橫線本子，放在床頭櫃的抽屜裡，跟一些雜七雜八的東西混在一起，有時候自己都會忘了放在哪兒。
小哥知道我有這個本子，但他從來不看。他對我隱私的尊重程度高到了一種讓我覺得不真實的程度——我們睡一張床，用同一個衛生間，衣服混在一起洗，但我的日記本放在抽屜裡，他從來沒有翻過一次。有時候我覺得，就算我把本子攤開放在桌上，他也不會看。不是不好奇，是覺得不該看。
那天下午，趁小哥在廚房裡忙，胖子在院子裡曬太陽打盹，我偷偷回到臥室，拉開床頭櫃的抽屜，把那個本子翻了出來。
本子是兩年前買的，封面是深藍色的，硬殼，有點像中學時用的那種筆記本。紙張已經有點泛黃了，邊角有些捲曲，因為翻過很多次。我坐在床邊，把本子放在膝蓋上，翻開第一頁。第一頁寫的是日期，然後是幾行字：“來雨村的第三天。胖子說要在這裡開個飯館。小哥沒說話，但看起來不反對。院子很大，有棵柿子樹。我想住下來。”
那是我剛來雨村時的記錄。字跡還算工整，但能看出來寫得很急，有些筆畫是飄的。我看著那些字，心裡湧上來一種奇怪的感覺——那時候的自己，大概還不知道接下來會發生什麼吧。以為來了雨村就是種菜、做飯、曬太陽，日子一天一天地過，什麼都不用想。誰想到過了這麼久，平靜的日子下面，還是有那麼多暗流在湧動。
我往後翻，一頁一頁地翻。日記的內容很零碎，有時候連續幾天的記錄擠在一頁上，有時候一天就寫了滿滿兩頁。我寫的東西大多數是日常——今天胖子做了什麼菜，小哥在山上採了什麼，誰來了誰走了，院子裡開了什麼花，菜地裡的菜長得怎麼樣。偶爾會寫一些心情，比如“今天有點想杭州”“小花打電話來說他最近很忙”“張海客又寄東西來了”。
翻到大約三分之二的地方，我的手停住了。
那頁紙的右上角寫著日期——是一年多前的某一天，深秋。字跡比平時潦草，有些地方墨水重了，有些地方又輕得幾乎看不清，像是寫的時候心情不太平靜。我看了看那頁的第一行，寫的是：“小哥今天問了我們一個問題。關於長生。”
我的心跳猛地加速了。
我把本子往膝蓋上湊近了一點，眯著眼睛看那些潦草的字跡。紙頁在燈光下泛著微黃的光，墨水已經乾透了，深藍色的筆跡像是嵌進了紙的纖維裡，怎麼都抹不掉。
“小哥今天問了我們一個問題。關於長生。”
我一個字一個字地往下讀。
“下午，胖子在廚房裡燉湯，小哥坐在院子裡的石桌旁。我在菜地裡拔草。院子裡很安靜，只有風穿過竹林的沙沙聲。小哥忽然開口了，他說：‘如果有一天，你們可以一直活下去，你們願意嗎？’”
我的心跳快得有些不正常了，手心和額頭上沁出了一層薄汗。我深吸了一口氣，繼續往下看。
“胖子從廚房視窗探出頭來，反問小哥：‘一直活下去？像你那樣？’小哥沒有點頭也沒有搖頭，就那麼看著我們。胖子沉默了一會兒，然後說：‘要是能像小哥那樣活那麼久，好像也沒什麼不好。反正現在不也在一起嗎？多活幾年不挺好的？’”
我的眼睛在紙面上飛快地移動，捕捉著每一個字。
“我當時在菜地裡蹲著，手裡還捏著一把草。聽到小哥的問題，我沒有立刻回答。不是因為不知道答案，是因為——該怎麼說呢，是因為我覺得這個問題不需要回答。我從來沒有認真地想過‘活很久’這件事，但我知道，如果有一天胖子和小哥都不在了，我一個人留在世上，那種感覺大概比死還難受。反過來想，如果大家都能一直活著，那就沒什麼好擔心的了。所以我的回答是：‘願意。’”
我的手微微發抖。這些字是我寫的，這筆跡，這語氣，這拐彎抹角的表達方式，都是我。但我看著這些字，卻像是在看一個陌生人寫的東西。我記得這個場景嗎？不記得。我記得自己說過“願意”嗎？不記得。
我往下看，手抖得更厲害了。
“小哥聽了我的回答，表情沒有任何變化。他端起茶杯喝了一口水，然後說了一句很奇怪的話。他說：‘不一定是這樣。’胖子問他‘不一定是什麼意思’，他沒有解釋。他只是看著我們，看了一會兒，然後站起來，去廚房了。胖子看著我，我也看著胖子，誰都不知道小哥在想什麼。”
這一段我完全沒有印象。小哥問過我們這個問題？我說過“願意”？胖子也說過“沒什麼不好”？這些對話，在我的記憶裡就像一塊被抹掉的黑板，乾乾淨淨，什麼都沒有留下。
我把本子再往下翻了一頁，發現後面的內容更讓我心驚。
“昨天小哥問的那個問題，我越想越覺得不對勁。他為什麼要問我們願不願意一直活下去？是不是有什麼事情要發生了？還是他知道了什麼我們不知道的事情？”
“胖子說我太敏感了，說小哥可能就是隨便問問。但我覺得不是。小哥從來不會‘隨便問問’。他問的每一個問題都是有原因的，只是他不說而已。”
”。了開移目把子胖，子胖看了看我。然自太不來起聽聲嗽咳那，聲一了嗽咳邊旁在子胖’。有沒‘：說，眼一我了看他’？事麼什有是不是，題問個那問天昨你‘：哥小問著探試我，候時的飯吃上早天今“
”。說我跟想不他是只，麼什道知也子胖——覺種一有我“
。事的想敢不些那想去會就來下停一為因，來下停敢不，速快上面紙在尖筆，字寫上子本在頭著低，邊床張這在坐人個一我，夜深——面畫個一出現浮裡子腦，字的扭扭歪歪些那著看我。激很心者或，抖發在手候時的寫是像，來出不認乎几方地些有，草潦更的面前比跡字段幾這
。錄記的天一另是，翻後往再
”。’理調‘’質‘’壽長‘——詞個幾了到聽我但。清太不聽裡房廚在我，低很音聲，久很了聊裡子院在子胖跟他。西東的過見沒來從我些一有還，品補的帶港香從是說，西東多很了帶他。了來客海張天今“
