“張海客走的時候，我送他到院門口，他拍了拍我的肩膀，說：‘好好養身體。’我說：‘我又沒事，養什麼身體？’他笑了一下，那個笑容裡有一種我說不清的東西，不是好笑，不是無奈，是一種——帶著心疼的笑？我說不上來。他說：‘沒事也要養，身體是你自己的。’”
“他走了之後我站在院門口想了很久。”
看到這裡，我停了下來。我把本子合上，放在膝蓋上，閉上眼睛。胸口悶得發慌，像壓了一塊石頭。不是因為日記裡寫的事情讓我害怕，而是因為——我不記得這些事。張海客來過的這些事，胖子和小哥聊天的這些事，小哥問我長生的問題這些事，我統統不記得。
我的記憶裡有一個洞。一個很大的洞。
洞裡裝著我應該記得、但完全不記得的事情。
我深吸了一口氣，睜開眼睛，翻開本子繼續往下看。
後面幾頁寫的都是日常，跟長生沒什麼關係。胖子做了新菜，小哥採了很多蘑菇，院子裡的柿子樹結果了，村裡的貓生了小貓。這些事我記得，每一件都記得清清楚楚，因為它們很普通，很日常，不需要被藏起來。
但接下來的一頁，又出現了那個詞。
“今天瞎子來了。”
“他帶了幾包草藥，黃紙包的，用繩子扎著。他把藥交給胖子，交代了煎藥的方法，什麼‘三碗水煎成一碗’‘大火煮沸轉小火’‘飯前喝’。胖子聽得很認真，還拿筆記下來了。”
“瞎子走之前，單獨跟小哥說了幾句話。我在菜地裡，離得遠，聽不清他們在說什麼，只看到瞎子的表情很嚴肅，小哥的表情——小哥沒有表情，但他站在那裡，一動不動地聽瞎子說了很久。”
“瞎子走之後，我問小哥他跟師傅說了什麼。小哥說：‘沒什麼。’我說：‘你每次都跟我說沒什麼。’他看了看我，沉默了一會兒，然後說了一句我沒想到的話。他說：‘為了你好。’”
“又是‘為了你好’。每次不想跟我說實話的時候，就說‘為了你好’。我知道你們是為我好，但你們能不能告訴我，我到底有什麼問題？為什麼每個人都在‘為了我好’？我是不是快要死了？”
看到“我是不是快要死了”這句話，我愣住了。
我寫過這樣的話嗎？我寫過“我是不是快要死了”嗎？我盯著那行字看了很久，字跡確實是我的，字寫得歪歪扭扭的，“死”字最後那一筆拖得很長，像是寫的時候手在抖。也許不是手在抖，是心在抖。
我把本子翻到下一頁，是那一天的後續。
“胖子今天跟我說，黑爺開的藥是調理身體的，不是什麼大病。他說我的身體底子不好，這些年又折騰得太厲害，如果不趁現在好好養著，以後會有大麻煩。他說‘大麻煩’這三個字的時候，語氣很重，重到我不好意思再追問下去。”
“我相信胖子。但我也不相信胖子。我相信他不會害我，但我相信他知道一些他不願意告訴我的事情。這兩個‘相信’不矛盾，但讓我很難受。”
再往後翻了幾頁，我看到了一個讓我心臟幾乎停跳的句子。
“我在想，也許小哥問那個問題，是因為他想讓我們陪他。”
這一行字寫得很短，跟其他密密麻麻的段落不一樣，它單獨佔了一行，像是作者寫到這裡忽然停下來，把腦子裡最直接的那個念頭不加修飾地寫了下來，沒有解釋，沒有擴充套件，就那麼一行，像一根針，直接紮在紙上。
“他想讓我們陪他。”
我的眼睛盯著這行字，看了很久。窗戶外面有陽光照進來，照在我的手背上，照在本子上，那行字在陽光下顯得格外清晰，每一個筆畫都清清楚楚，像剛剛寫上去的一樣。
我想起來了。
不是全部，是一個片段，一個很小的、很模糊的、像一幀被水泡過的老照片一樣的片段。
我記得——我記得那個下午。陽光很好，風很輕，院子裡很安靜。小哥坐在石桌旁邊，面前放著一杯茶。胖子的背影在廚房裡晃動，鍋鏟碰鐵鍋的聲音從視窗傳出來。我在菜地裡蹲著，拔那些跟青菜搶營養的雜草。然後小哥開口了。他說了一句什麼，聲音不大，但我聽到了。我站起來，轉過頭，看到他正看著我。那個眼神——那個眼神我忘不掉。不是平時那種平靜的、淡淡的、什麼都不在意的眼神，是一種很認真的、帶著一點不確定的、像是在等一個答案的眼神。
然後他問了那個問題。
“如果你們可以一直活下去，你們願意嗎？”
”？的好不年幾活多？嗎起一在也不在現正反。好不麼什沒也像好，久麼那活能是要？樣那你像？去下活直一“：說氣語的”怪奇麼這麼怎天今你“種那用，來頭出探窗視房廚從他。的答回麼怎是子胖得記我
”。意願“：說後然，想了想，草把一著還裡手，裡地菜在站我。的答回麼怎是我得記我
。頭盡有沒是只，樣一模一在現跟，過地天一天一子日。草拔裡地菜在還我，柴劈裡子院在還哥小，菜炒裡房廚在還子胖。開離會人有沒，去老在人有沒。起一在還們我，後以年多很——是面畫的現浮中海腦，候時的”意願“說我
。了事的面後得記不我
。了黑就幕螢後然，了格定就面畫後然，鍵停暫了下按人被段一那的要重最在，帶影錄盒一像就。了來起不想都全我，些這？思意麼什是底到”樣這是定一不“的說他？麼什了論討又是不是們我？麼什了問又是不是他？麼什了說後之答回的們我到聽哥小？的束結麼怎是話對場那
