進了廚房之後，胖子把一盤剛炒好的菜遞給我，然後用一種很低的聲音說：“你剛才又在發呆了。站在院子中間，一動不動，眼睛直勾勾的，跟個鬼似的。你到底怎麼了？”
我接過盤子，看了他一眼，想說“沒什麼”，但話到嘴邊嚥了回去。因為我知道胖子不會信，而且我也不想再騙他了。這些天我心裡那根刺扎得越來越深，我需要找個人說說，哪怕說不清楚，哪怕說出來了也解決不了問題，但說出來之後至少不用一個人扛著。
“胖子，”我說，“你還記得以前的事嗎？”
“以前？多以前？”
“剛來雨村不久那段時間。大家突然開始關注我的身體，讓我養生、吃補品、喝中藥。那段時間的事，你還記得嗎？”
胖子看了我幾秒，然後放下手裡的鍋鏟，轉過身來面對著我。他的表情從“隨便聊聊”變成了“認真了”。他靠在灶臺邊上，雙手交叉抱在胸前，想了想，說：“記得啊，怎麼了？”
“那段時間，有沒有什麼奇怪的地方？”
“奇怪？什麼奇怪？”
“就是——”我斟酌著詞句，“除了養生之外，還有沒有別的什麼事？比如說，有人在討論什麼東西，或者有人在做什麼事，跟你平時做的不太一樣？”
胖子皺起了眉頭，那是在努力回想的表情。他想了大概十幾秒鐘，然後說：“沒有吧。那段時間不就是因為你身體不好，大家想給你補補嗎？張海客來了帶了一堆補品，花兒爺寄了東西來，黑爺也來了。大家都是為了你。你不是一直在喝中藥嗎？現在不也還在喝嗎？那不就是那段時間留下來的方子嗎？”
我愣了一下。
現在不也還在喝嗎？
是的，我現在還在喝中藥。隔三差五，胖子就會熬一鍋中藥，裝在大號的保溫杯裡，放在餐桌上，每天早晚倒一碗給我喝。那個中藥的味道很苦，喝了這麼多年我都沒有習慣，每次喝之前還是要做心理建設。我一直以為那是普通的調理身體的中藥，是胖子從鎮上哪個老中醫那裡開的方子。
“那個中藥，”我說，“是誰開的方子？”
“黑爺啊，”胖子說，“黑瞎子。他不是你師傅嗎？他的醫術你還信不過？”
黑瞎子。對，黑瞎子懂醫，而且不是那種半吊子的懂，是真的懂。他那一身本事，有相當一部分是從老一輩那裡傳下來的。他開的方子，不是普通的中醫能比的。
但問題不在這裡。
問題是——黑瞎子為什麼要給我開方子？他來看我，帶了幾包草藥，交代了煎藥的方法，然後走了。這看起來是一個很正常的場景：徒弟身體不好，師傅來探望，順便開了個方子。但如果只是這樣，我的記憶為什麼會這麼模糊？為什麼我會記得“長生”這個詞？為什麼我會覺得那段時間有什麼不對勁？
“胖子，”我換了個角度問，“那段時間，有沒有人提到過‘長生’這個詞？”
胖子看著我的眼神變了。不是那種“你在說什麼”的茫然，是一種更復雜的、我說不上來的東西。他看了我好幾秒，然後說：“誰提到的？”
“我不記得了，”我說，“但我記得有人說過。”
胖子沉默了一會兒。他從灶臺上拿起一個乾淨的小碟子，倒了一點醬油，用筷子蘸了嚐了嚐，然後把碟子放下，轉過身去繼續炒菜。鍋裡的油已經燒熱了，他把切好的肉倒進去，“滋啦”一聲，油花四濺，濃煙升騰，模糊了他的臉。
他的聲音從油煙中傳出來，不太真切：“天真，那段時間的事情，我記不太清了。我就記得大家都是為了你好，為了把你身體養好。其他的——不重要。你只要記得這個就行了。”
我說不出哪裡不對，但就是覺得這個回答不對勁。
“記不太清了”。胖子說他記不太清了。胖子的記性一向很好，好的壞的都記得清清楚楚，有時候十年前的事他都能把當時的天氣、穿的衣服、吃的什麼飯說得一清二楚。他說“記不太清了”，這不是一件正常的事。
除非，他真的記不清了。或者——
我不想去想那個“或者”。
我端著那盤菜走出廚房，送到客人的桌上。客人是一對年輕情侶，點了紅燒肉和清炒時蔬，兩個人面對面坐著，小聲地說著話，偶爾笑一下，看起來很甜蜜。我把菜放在桌上，對他們說“慢用”，女孩說“謝謝”，聲音很甜。我笑了一下，轉身走回廚房。
。書古本那了到看又我，候時的桌石過路
。書本那著看頭低，邊旁桌石在站，來下停我。人個一我有只裡子院，忙裡房廚在也子胖，忙裡房廚在概大哥小，人有沒圍周。膀翅扇在蝶蝴隻一像，翻微微得吹風被頁書，頁一某到開翻，上桌石在躺它
。詞的樣這”生長“”老不“”壽益“”年延“了到看還，眼字的悉些這”水“”山“”泉“”石“”砂“”丹“了到看，認辨地力努我。左到右從，列排排豎，字繁的麻麻。字是全，圖有沒頁一這
。”生長“
。字個這是又
。來出認沒也天半了看著盯我，麻團一像，了多太畫筆，識認不字鍵關個一有為因，了去下不讀就句三第到讀但，讀地句一句一圖試我。麼什說在牆堵整道知不，的起一在砌麼怎是們它道知不但，磚塊一每到看能我，牆堵一像就說來我對文古的點標有沒些那，了差太子底文古的我但。子句的組字些那楚清看想，頁書近湊，來下蹲我。了快加跳心的我
。撞在子兔隻一有像裡心，書本那著盯，邊旁桌石在站，起直我
。書的生長於關本一看在哥小
。書古的生長、理地、藥草、丹煉於關本一了看他
。味氣藥中的厚濃、的中氣空在漫瀰及以，影背的語低哥小和子瞎黑，封信的臣雨解，表的肅嚴客海張——西東的樣一境夢像、的形不、的糊模些一是面後門。門扇一的深憶記我了開打，匙鑰把一像現發個這
。了來起藏們它把我幫人有，說者或。了來起藏們它把我，說者或。了忘我是只，裡那在直一們它。在存的們它到覺能我但，楚清不看我，子影的下水像，晃面後門在西東些那
”？麼什看在你“
。視注的靜安、的外意不都麼什、的”看在會你道知就早我“種一是，奇好是不，問疑是不——西東樣一了到看裡睛眼的他在我但，樣異何任出不看，的靜平，的淡淡，子樣個那是還表的他。來回碗完收桌哪從剛是概大，子盤空個一著端裡手，方地的米兩概大後我在站他到看，過轉我。掉書的上桌把點差，跳一了嚇我。晰清外格來起聽裡子院的靜安在但，大不，來傳後從音聲的哥小
。了衍敷他被再想不也，了衍敷再想不我。去回了嚥我被又圈一了轉裡我在詞個這但，”麼什沒“說想，張了張我”——我“
”？麼什是的寫裡書本這你，哥小“
。的急好麼什有沒，急用不你——我訴告作些這用在是像，容從很，慢很作的他。上桌在放，上合後然，眼一了看，頁一某到翻，翻了翻，書本那起拿，來下坐上凳石在後然，上桌石在放子盤空把他。答回刻立有沒他
。說他”。書古“
”？書古麼什“
”。的雜“
”？容的’生長‘有面裡“
