小哥看書的事，像一根刺一樣紮在我的腦子裡。
不是那種疼得讓你跳起來的刺，是那種很細很細的、紮在皮膚裡的、你走路的時候感覺不到，但一閒下來就開始隱隱作痛的那種刺。客人來的時候我在端菜，腦子裡轉的是“三號桌的紅燒肉、五號桌的蘑菇湯”，那些念頭把其他東西都擠走了，我覺得自己很正常。客人一走，院子裡安靜下來，我端著空盤子站在石桌旁邊，忽然就想起了那本古書，想起了那張煉丹爐的圖，想起了“閩中”那兩個字，然後整個人就像被什麼東西定住了一樣，站在原地發呆，直到胖子在廚房裡喊我“天真！盤子端進來！”才回過神來。
胖子說我這幾天跟丟了魂一樣。
他說這話的時候是在一個下午，營業剛結束，院子裡還殘留著客人們留下的熱鬧餘溫。我坐在石桌旁邊，手裡端著一杯已經涼透了的茶，眼睛盯著柿子樹上的那幾個嫩芽，實際上什麼都沒看。胖子從廚房裡端著一盆水出來準備澆菜地，路過我身邊的時候停下來看了我一眼，然後嘆了口氣。
“天真，”他說，“你這兩天怎麼回事？魂不守舍的。客人跟你說話你都反應慢半拍，昨天那桌客人問你洗手間在哪兒，你指了三次都指錯了方向。人家還以為你故意的。”
“有嗎？”我說。
“有，”胖子把水盆放在地上，雙手叉腰，“你從昨天開始就這樣。不對，從前天開始。前天下午你坐在這個位置發呆發了快一個小時，我叫你你都沒聽見。你到底在想什麼？”
我在想什麼？我在想小哥在看什麼書。我在想他為什麼要看那本書。我在想那本書裡到底寫了什麼，讓他翻了這麼多天還捨不得放下。我在想“閩中”那兩個字到底意味著什麼。我在想他是不是有什麼事瞞著我。我在想——很多很多，多到我的腦子像一臺過載的機器，嗡嗡作響，卻什麼有效的資訊都輸出不了。
“沒什麼，”我說，“就是有點累。”
胖子看了我一眼，那個眼神里帶著一種“你騙誰呢”的意思，但他沒有拆穿我。他彎腰端起水盆，走到菜地邊上，開始澆水。水從盆裡潑出來，在陽光下劃出一道銀白色的弧線，落在青菜的葉子上，濺起細密的水珠。那些水珠在葉面上滾動，像一顆顆透明的小珠子，在陽光的照射下閃著七彩的光。
我看著那些水珠，腦子裡又開始轉了。
我要仔細回想一下，以前有沒有什麼奇怪的事情。
說起來，好像有一段記憶，我一直覺得有點模糊。不是完全記不得，是那種你記得發生了什麼，但想不起來細節，想不起來那段時間的順序，想不起來哪些事情在前哪些事情在後。就像你看了一部電影，記得大概的劇情，但具體的臺詞、鏡頭的切換、配樂的旋律，都模糊了，只剩下一個朦朧的輪廓。
那是我們剛來雨村後不久的事。具體多久我說不上來，可能是第一年的冬天，也可能是第二年的春天。那段時間，突然大家都很關注我的身體。
對，就是“養生”那段時間。
我現在回想起來，“養生”這個詞用得很頻繁。胖子說“天真你要養生了”，小哥說“喝藥”，張海客來的時候帶了一大堆補品，解雨臣從北京寄了很多東西過來，黑瞎子也來過，給胖子還是給我來著，交代了什麼事情。具體是什麼事情，我記不太清了。我只記得那段時間我喝了很多中藥，每天早晚各一碗，苦得要命，每次喝之前都要做很長時間的心理建設，喝完之後嘴裡含一塊冰糖才能把那個苦味壓下去。
胖子說是為了養好我的身體。
我當時信了，因為我的身體確實不太好。那些年折騰下來，又是中毒又是受傷又是各種亂七八糟的事情，身體底子早就被掏空了。養一養是應該的，喝點中藥補一補也是應該的。所以那段時間雖然苦，但我沒有多想，乖乖地喝藥，乖乖地按他們說的做——早睡早起，不熬夜，不吃生冷的東西，不劇烈運動，每天泡腳，每天曬太陽。
可是現在回想起來，有些事情好像不太對。
我記得有一段時間，家裡堆滿了各種補品。張海客從香港帶來的，裝在精美的禮盒裡，盒子上印著我看不懂的英文和繁體字。解雨臣從北京寄來的，用泡沫箱裝著，裡面塞滿了冰袋，開啟的時候還冒著冷氣。黑瞎子來的時候帶的東西最奇怪，不是補品，是幾包草藥，用黃紙包著，繩子扎著，開啟之後有一股很濃的、說不清道不明的氣味，不是香，是那種——藥味，但不是普通的中藥味，是更濃烈的、更刺激的、聞多了會有點頭暈的那種。
這些事我記得，但細節很模糊。我記得張海客坐在院子裡喝茶，跟胖子說了什麼，胖子的表情很嚴肅。我記得解雨臣寄來的東西里有幾封信，信的內容我好像看過，但完全想不起來寫了什麼。我記得黑瞎子走之前單獨跟小哥說了幾句話，小哥的表情——小哥的表情跟平時一樣，看不出什麼，但黑瞎子走之後他一個人在院子裡站了很久。
這些零碎的畫面像被打碎的鏡子碎片，散落在我的記憶裡，每一片都反射出一點點光，但拼不起來，看不到完整的圖案。
還有一件事，我記得更模糊，但感覺更重要。
那段時間，有人在討論“長生”。
這個記憶像一團霧，我能感覺到它的存在，但伸手去抓的時候，指尖穿過霧氣，什麼也抓不到。不記得是誰說的，不記得在什麼場合說的，不記得說的具體內容是什麼，只記得“長生”這個詞，以及它帶來的那種沉重的、讓人不舒服的感覺。
然後——然後呢？
然後我們就開始做蔬菜乾了。
對，做蔬菜乾。這件事我記得很清楚，因為做蔬菜乾的那段時間我每天都在院子裡切菜。蘿蔔、筍、豆角，切成條或者片，擺在竹匾上，放在太陽下面曬。陽光好的時候一兩天就能曬乾，收起來裝在袋子裡，冬天的時候拿出來燉肉吃。胖子說做蔬菜乾是為了冬天有菜吃，還說要拿到鎮上去賣。我當時覺得這個理由很合理，因為雨村的冬天確實沒什麼新鮮蔬菜，自己種的話又太冷長不好。所以我很認真地切菜、擺菜、翻菜、收菜，忙得不亦樂乎。
。上不接但，頭線有都頭兩，子繩的斷剪被一像，了斷就憶記後然，重沉的來帶它得記，詞個這”生長“得記我。流水個那到不找我但，著連流水有該應間之落段個兩的流河像就，著線連西東麼什有該應間之們它。層斷個一有乎似，間之憶記個兩這”生長“和乾菜蔬做，來起想在現但
。空個一下剩只，圖拼的了掉挖被塊一像，白空個那的間之乾菜蔬做和”生長“但。在都節細的有所，音聲的”個這嚐嚐你真天“喊來頭出探窗視房廚從子胖、音聲的板砧到子刀、味香的蔔蘿、的，晰清很面畫。西東麼什煮裡房廚在子胖，忙幫邊旁在哥小，蔔蘿切裡子院在坐我，好很。乾菜蔬做是憶記的晰清個一下
。來起不想都麼怎。來起不想我
。匙鑰把一在存不就本是不是疑懷，了錯記是不是疑懷，憶記的己自疑懷始開你。在不是就它但，裡那在該應它道知你，過在存匙鑰道知你。到不找都袋口和屜的有所了遍翻，在不匙鑰現發前桌到走但，了上桌在放匙鑰把己自得記明明你像就覺種那
？麼什了生發？麼什是合場個那？誰是人個那但。詞個這住記我讓會才，過生發事麼什有定一，過說人有定一。裡憶記的我在現出空憑會不，詞個這”生長“是可
。了來起不想都全
。慌發裡心我讓現發個這
。西東的面下楚清不看，廓的糊模到看能只也，看地勁使我，了住蓋紗薄層一被像卻，事的要重很能可些那是其尤，事的間時段那而。住記能都般一事的住記該但，度程的忘不目過種那哥小上不比然雖，差不直一記的我。西東些這記忘會麼什為己自道知不我——為因是，怕害為因是不
。想回在還後之睛眼上閉上床到躺在，想回候時的腳泡在，想回候時的來下閒在，想回隙間的人客待招在始開我
。了清不記？麼什了說候時的走他。了清不記？久多了待他。了清不記？機飛坐是還車坐是候時的來他。了清不記？服的麼什是的穿，候時的來客海張候時那：想在卻裡子腦，茶倒人客給壺茶著端我，候時的來人客
？的到聽裡的人別從是還，的到看睛眼的己自從是？的來裡哪從是憶記的我？信有得記會我麼什為那，過看沒果如？麼什是容，過看果如？過看沒看底到我，信些那的來寄臣雨解。方塌和崖斷是，路的通不走條一像憶回的裡子腦，上路板石在踩腳，子院到走房廚從菜著端我
？他問去有沒麼什為？麼什做在候時那我？麼什想在他，久很了站裡子院在哥小後之走子瞎黑？的樣麼什是表的們他？麼什了說哥小跟子瞎黑。路小的重重霧迷條一是的走，走在也子腦，走在腳。房廚回走轉，”用慢“說人客對，上桌在放菜把我
。的空是的到抓，抓去手我。裡憶記的樣一霧像、的清不看、的糊模個那在藏都，案答的題問些這
”！真天“
。”呆發裡這在站麼怎員務服個這“想在是概大，怪奇點有表，我著看正人客個一。久多了站裡這在道知不，盤托空個一著端裡手，間中子院在站我。來出了拉里沼泥的憶回從我把，來出傳窗視房廚從音聲的子胖
。房廚向走步快我”。了來了來“
