他看了我一眼，沒有否認，也沒有承認。但那個沉默本身就是一種承認。如果書裡沒有長生，他會直接說“沒有”。他不說，就是因為有。
我的喉嚨有點幹。我在他對面坐下來，兩隻手放在石桌上，手指無意識地摳著桌面的紋路。陽光從柿子樹的枝丫間漏下來，在我的手背上投下斑駁的光影。
“小哥，”我說，“那段時間——我不太記得的那段時間——大家在幫我養生，跟我提到過長生。你知道嗎？”
他看著我，沉默了三秒，然後輕輕地搖了搖頭。
那個搖頭是什麼意思？不知道那段時間的事？不知道有人提到長生？還是不知道我在說什麼？
我又問：“那段時間的事，你還記得嗎？”
他點了點頭。
“那你能告訴我，那段時間發生了什麼嗎？”
他沒有點頭，也沒有搖頭。他就那麼看著我，目光平靜得像一潭死水，但在這潭死水的深處，有什麼東西在慢慢地湧動。我不知道那是什麼，也許是“你不該問這個”，也許是“現在還不是時候”，也許是“我不知道該怎麼跟你說”。
他看了我很久，久到我以為他要用沉默回答我了。然後他開口了，說了四個字。
“為了你好。”
為了你好。
又是這四個字。
胖子說“為了你好”，小哥也說“為了你好”。他們用同樣的四個字回答我的疑問，堵住了我的嘴，讓我不能再追問下去。因為“為了你好”是一個無法反駁的理由。人家是為了你好，你還能說什麼？你還能抱怨嗎？你還能不高興嗎？
但正是這種“無法反駁”，讓我心裡那根刺扎得更深了。
如果我身體好好的，他們為什麼要費那麼大的勁“為了我好”？如果我沒有什麼問題，黑瞎子為什麼要千里迢迢跑來開方子？張海客為什麼要帶補品？解雨臣為什麼要寄信？小哥為什麼要看關於長生的古書？
這些“為了我好”的背後，藏著一個我不想面對的可能——我可能有什麼問題。
不是身體的問題。身體的問題他們可以明說，可以告訴我“你肝不好”“你腎虛”“你需要補”，這些都可以攤開來說，不需要遮遮掩掩。需要遮遮掩掩的，是不能讓我知道的事情。不能讓我知道的，一定是會讓我擔心或者害怕的事情。
他們在保護我。
這個念頭從腦子裡冒出來的時候，我沒有覺得感動，只覺得——累。
不是身體上的累，是心裡的累。被保護的人是很累的，因為你知道他們在保護你，但你不知道他們在保護你什麼。你不知道那扇門後面是什麼，但你知道有一扇門，門是鎖著的，鑰匙在他們手裡，而你站在門外，什麼都做不了，只能等。等到有一天他們認為時機成熟了，才會把門開啟，告訴你門後面藏著的那個秘密。
可是，如果那一天永遠不會來呢？
如果那扇門永遠不開呢？
我到死都不知道他們在保護我什麼，那這種保護，到底是為了我好，還是為了他們自己好？
我沒有把這些話說出來。我知道說出來也沒用，他們不會因為我說了就把門開啟。他們有自己的判斷，有自己的節奏，有他們認為“對”的時候。而我，只能等。
那天晚上，我躺在床上，盯著天花板，腦子裡一片混亂。小哥躺在我旁邊，呼吸均勻，大概是睡著了。但我不確定，因為他的呼吸永遠那麼均勻，醒著和睡著的時候沒有區別。他可能在睡覺，可能在閉目養神，可能在聽我有沒有睡著。我不知道，我永遠不知道。
我翻了個身，面朝他的方向。月光從窗簾的縫隙裡漏進來，照在他的臉上，把他的輪廓照得很清晰。閉著的眼睛，長長的睫毛，高挺的鼻樑，微微抿著的嘴唇。這張臉我看了不知道多少遍，但每次看都覺得——不真實。這個人，這個躺在我身邊的人，他活了那麼久，經歷了那麼多，他的記憶裡有我不知道的過去，他的心裡有我不知道的秘密。我以為來了雨村之後，我們之間就沒有秘密了，我們三個人坦誠相待，有什麼事都攤開來說。但現在我發現，不是的。有秘密，而且這個秘密是關於我的。
“小哥。”我輕聲叫他。
。勻均麼那是還吸呼，應回有沒他
”？著醒是不是你，哥小“
。應回有沒是還
。不了擇選是還後最，應回要不要豫猶在是像，下一了蜷微微指手的他。了到看確的我但，到不看本看著盯直一我是不果如到輕，輕很作個那。下一了手的面外子被在放他到覺我但
。聽在他。著睡有沒他
”？嗎係關有——事些那的做前以你跟，西東些那的寫裡書本那“，點一了大才剛比音聲次這，聲一他了又我”，哥小“
。默沉
”？嗎麼什心擔在你“
。默沉的長更
。清聽能才朵耳著要乎幾到低，低很，低很，來傳中暗黑從音聲的他，間瞬一那的翻我在就但。覺睡睛眼上閉備準，板花天朝面，個了翻我。了答回會不他為以我
”。事出你讓會不“
。字個六
。事出你讓會不
。面前你在擋會都我，麼什生發管不，你護保會我——是”事出你讓會不“，題問生發會不本事是”事有會不“。樣一不法說個兩這。”事有會不“是不，”事出你讓會不“是的說他
？我護保——了為是，西東些那看他？係關麼什有的我跟，西東些那的寫裡書本那？麼什範防在他？”事出“我致導會能可事麼什有？麼什是思意的他
。住不扛我到重，重沉太相真怕又，相真道知想既我。案答到聽怕我為因，去回了咽又邊到話但，多更問想，張了張我。點終到不找也，點起到不找，頭線是都到，線的過抓貓被團一像得裡心的我
。有到無從又無到有從聲嚕呼的子胖間房壁隔到久，斑片一了變線細條一從月的外窗到久，久很了躺中暗黑在，睛眼上閉我
。音聲個一了到聽我後然
。西東的”吧睡快了想別“說在是像、的淡很、的淡很種一有裡音聲個那但，吸呼是還息嘆是底到那清不分我。的來傳向方個那哥小從是，的來傳邊旁我從是。音聲的樣一息嘆像、的輕很輕很個一是，聲話說是不
。去過了睡地沉沉我
