猶豫了幾秒,我又撥了奶奶的電話。號碼存了很多年,每次打過去她都能第一時間接起來,然後大聲說“喂?是小邪嗎?”她耳朵不太好,打電話的時候必須要用喊的音量才能聽清。
電話響了四聲,接了。“喂?”是奶奶的聲音,中氣很足,帶著長沙話特有的那種往上揚的尾音,像是在問“誰啊”又像是在說“你說”。
“奶奶,是我,小邪。”
“小邪啊!”奶奶的聲音立刻高了一個調,“你怎麼打電話來了?有什麼事嗎?”
“沒什麼事,就是想您了,跟您說一聲,我過兩天回去看您。”
“回來看我?回長沙?”奶奶的聲音裡帶著驚喜,但又有一點點不確定,大概是在確認自己沒有聽錯。
“對,回長沙。先回杭州待幾天,再去長沙看您。”
“好好好,你來你來,”奶奶連說了好幾個“好”,聲音裡帶著笑,“奶奶給你做紅燒肉,你不是最愛吃奶奶做的紅燒肉嗎?還有那個——那個辣椒炒肉,你小時候每次來都要吃的。”
“好,我去吃。”我說這話的時候,鼻子有點酸。奶奶今年八十多了,身體還行,但走路已經不太利索了,要拄柺杖。她一個人住在長沙,姑姑隔幾天去看她一次。每次我回去,她都要親自下廚給我做菜,攔都攔不住。姑姑在旁邊說“媽您別忙了,讓小邪出去吃”,奶奶說“出去吃哪有家裡的好”。她站在灶臺前,一隻手拄著柺杖,另一隻手拿著鍋鏟,慢吞吞地炒菜,炒一個菜要歇好幾次。我看著那個畫面,心裡又暖又疼。
“奶奶,您別忙了,我回去隨便吃點就行,不用專門做。”
“隨便怎麼行?你難得回來一趟,怎麼能隨便?”奶奶的語氣跟我媽如出一轍,那句“隨便怎麼行”的句式、語調、甚至尾音上揚的角度都一模一樣。我聽著那句話,忽然覺得——有些東西是會遺傳的,不只是長相和性格,還有“對孩子好的方式”。
“那我到了給您打電話。”
“好好好,你到了給我打電話,我去車站接你。”
“不用接,我自己去就行,您在家等著。”
“不行,我得接你,”奶奶的語氣很堅決,“你又不認路。你上次回來就坐錯車了,你還記得嗎?”
我記得。那是兩年前,我從長沙南站打車去奶奶家,跟司機說了地址,司機聽錯了,把我拉到了另一個小區。我在那個小區門口找了半天沒找到奶奶家的樓,給奶奶打電話,她在電話那頭急得不行,說“你別動,我讓你姑父去接你”。後來姑父開車過來把我接了回去,奶奶坐在沙發上看到我進門,眼眶紅紅的,說“你嚇死我了”。
“奶奶,這次不會坐錯車了,我用手機導航。”
“導航也不準,上次你姑父用導航還導丟了呢。”
“那是姑父用的導航不對,我這個導航準。”
奶奶在電話那頭沉默了兩秒,大概是在消化“導航”這個詞,然後說了一句讓我哭笑不得的話:“反正你到了給我打電話,我去接你。你別一個人亂走,長沙現在變了很多,你不認識了。”
“好好好,您接您接。”我沒有再爭。因為我知道,爭也沒有用。奶奶這個人,認定的事情誰也改不了。她說要接,就一定會去接。哪怕她拄著柺杖,也會站在出站口最顯眼的地方,伸著脖子在人群中找我。
掛掉電話之後,我在床邊又坐了一會兒。手機已經有點燙了,握在手心裡像一塊被太陽曬過的石頭。窗外的光從地板上移到了牆上,光線從金色變成了淡金色,下午的時間在不知不覺中流走了。
我站起來,走出了臥室。
院子裡,胖子的湯已經燉好了,香氣從廚房裡飄出來,瀰漫在整個院子裡。小哥還坐在石桌旁邊看書,但那本書已經翻到了後面,大概又看了不少頁。胖子站在廚房門口,手裡端著一碗湯,正在吹氣,大概是剛盛出來太燙了,喝不了。
“打完了?”胖子看到我出來,把湯碗放在石桌上,“打了這麼久,跟家裡人都說了?”
“嗯,跟我媽說了,跟小花說了,跟奶奶也說了。”我在石桌旁邊坐下來,端起那碗湯,吹了吹,小心地喝了一口。湯很燙,但很鮮,是胖子燉了一下午的排骨湯,排骨已經燉得脫骨了,肉一抿就化,湯里加了玉米和胡蘿蔔,甜絲絲的。
“小花說什麼了?”胖子問。
“他說他後天在北京,大後天去天津。說到時候看能不能抽出時間見一面。”
”。間時出能也忙再,道知不是不又你表程行的人個那他?嗎你見不能他,去回你“,些一快得涼湯讓,攪了攪子勺用,來下坐,湯碗一了盛己自給也子胖”,的間時出能是定肯他那“
”。’定一‘是不,’間時出能不能看‘是的說他“
”。來法辦想會也他來能不,來定一他來能?嗎他解瞭不你“,理真的明證要需不個一說在是像,定確很氣語,說子胖”,’定一‘是就那“
。了不來的真是就那,來不他果如。的會他,我見想他果如。西東的塞想他進塞,隙個一出找方地的最在能總他但,麻麻得排表程日,樣一仗打像就多一事,人個那臣雨解。的對是的說他道知我但。表的子胖清不看,線視的我了糊模氣熱的湯,湯喝頭低。話接有沒我
”?兒哪住,天幾那京北去你“,下放碗把我”,子胖“
”。看去下能時隨題問有。便方兒那住,的子鋪看是去回我,了說再。的有是床但,大不然雖,間套小個有面上“,說子胖”,啊上樓子鋪那我住“
”。息訊個發我給了到你,行那“
”——有還。心擔我讓別,息訊發我給州杭了到,是也你。的定肯“
”?麼什有還“
。有沒乎幾到輕,了輕變音聲的沿碗到子勺的他為因,聽在他道知我但,聽在沒像好,湯喝頭著低哥小。哥小看了看,下一了豫猶子胖
”。提用不——的他其。的好也心,的好,的好得過你說們他跟就你。心擔會只,忙上不幫也了懂聽,懂不聽們他,些那說們他跟你。久多活能你是不,人個這你是的意在們他“,說地鼓旗張大合適不題話個這得覺的真是,低意刻是不,些一了低音聲的子胖”。多太得說人裡家跟別,後之去回你“
”。說們他跟算打沒我“,說我”,道知我“
。湯喝頭低,碗湯起端後然,頭點了點是只後最,麼什點說想,張了張他。種那的到不看本看細仔不、的深睛眼在藏是,疼心的上臉在寫、的顯明種那是不,疼心點一麼那有里神眼個那,我著看子胖
”?說麼怎你,’了來又麼怎哥小‘你問是要媽你,後之去回你“,來頭起抬又,湯口兩了喝他”,真天“
。西東的”行都說麼怎你“是像、的深更、的靜安更種一是,”辦著看你“是不,”說便隨你“是不——西東樣一了到看里神眼個那在我但,到不意注本他看在好正我是不果如到短,短很神眼個那。了上撞我跟目,來頭起抬好正他,哥小看了看我
。說我”。我著跟,去方地沒他,說就我“
。了法說種一的好最是概大這,道知他為因,駁反有沒他但。”話麼什的說這你“說在是像表的我著看,了子袖用,聲兩了咳,湯口一了嗆子胖








