早晨的陽光從山的另一邊照過來，把山脊線照成了一道金色的輪廓。山腳下的田裡有人在插秧，彎著腰，一株一株地把秧苗插進泥裡，動作很慢，像是在進行某種古老的儀式。田埂上有一個穿紅衣服的小女孩，手裡拿著一根狗尾巴草，追著一隻蜻蜓跑，蜻蜓飛走了，她停下來，站在原地，看著蜻蜓消失的方向，辮子從肩膀垂下來，在晨風中輕輕晃動。
公交車來了，是那種鄉鎮之間的中巴車，車身漆成藍白色，車門是手推式的，玻璃上貼著“雨村—鎮上”的紅字。車門“嗤”的一聲開啟，一股混雜著汽油、椅套和人體氣味的熱風撲面而來。車上沒有幾個乘客，靠窗的位置空著大半。我找了個靠窗的位子坐下來，小哥坐在我旁邊，把帆布包放在膝蓋上。
車子啟動了，窗外的景色開始往後移動。先是村口的榕樹，然後是小賣部的藍色鐵皮棚子，然後是一片一片的農田和散落的農舍。車子開得不快，顛簸得很，路面的坑窪讓車身左右搖晃，像一條在波浪中起伏的船。陽光從車窗照進來，照在小哥的臉上，他的表情很平靜，目光落在窗外飛逝的田野上，像是在看，又像是什麼都沒在看。
我靠在椅背上，閉上眼睛，感受著車身的晃動。公交車的座椅很硬，靠背的角度也不對，坐著不太舒服，但不知道為什麼，我居然覺得有點安心。可能是因為小哥在旁邊，也可能是因為這條路我走過很多次了——從雨村到鎮上，從鎮上到高鐵站，從高鐵站到杭州。這條路把我從一個世界帶到另一個世界，把“雨村的吳邪”變成“杭州的兒子”。這條路的兩頭，都是我的家。
公交車在鎮上的車站停下來。車門“嗤”的一聲開啟，熱浪撲面而來。鎮上的車站比村口的公交站大了不少，但依然簡陋——一棟兩層的水泥樓房，牆皮有些地方已經脫落了，露出下面灰黑色的水泥。站前廣場上停著幾輛中巴車，有的在等客，有的在卸貨。幾個挑著擔子的農民從車旁走過，擔子裡裝著青菜和蘿蔔，葉子上還沾著露水。
我們下車，穿過廣場，走進高鐵站。
高鐵站是這兩年新修的，比老火車站大了很多，亮堂了很多。候車大廳的地板是淺灰色的大理石，擦得鋥亮，能照出人影。大廳的頂很高，鋼結構的骨架裸露在外面，像一條巨大的魚的肋骨。電子屏上滾動著車次資訊，紅字綠字交替閃爍，廣播裡在播報列車到站的訊息，聲音是標準的普通話，帶著一種機械的、沒有感情的語氣。
小哥從自助取票機上取了票，遞給我一張。票面上的資訊很簡單——車次、座位號、發車時間。我看了看發車時間，九點四十七分，還有二十多分鐘。座位是挨著的，靠窗的兩個位置。
我們在候車大廳裡找了個空位坐下來。小哥把帆布包放在膝蓋上，我坐在他旁邊，手裡拿著車票，翻來覆去地看。一張小小的紙片，把我從雨村帶到杭州，就像一根線，把兩個地方連在一起，牽著我的過去和現在。檢票的時候人很多，排了很長的隊，我們排在隊伍中間，不緊不慢地跟著人群往前移動。小哥走在我前面，把兩張票和我的身份證一起遞給檢票員，檢票員看了一眼，刷了一下，“嘀”的一聲，閘機開了，他把票和身份證還給我，然後走進站臺。
站臺上的人也多，各自拖著行李找自己的車廂。我們的車廂在站臺的另一頭，要走一段距離。小哥走在前面，步伐不快不慢，剛好讓我跟得上。陽光從站臺頂棚的縫隙裡漏下來，在水泥地面上投下一塊塊不規則的光斑，走在他後面，踩著他的影子一步一步地往前。
找到座位，把行李放好，坐下來。座位是靠窗的，我在裡面，小哥在外面。窗簾半拉著，透進來的光線剛好把兩個人籠在一個柔和的光圈裡。高鐵的座位比公交車的舒服多了，軟硬適中，靠背的角度也能調，還有摺疊的小桌板。我把小桌板放下來，把手機和錢包放在上面，靠在椅背上舒了一口氣。
列車啟動了，先是輕微的晃動，然後變得越來越平穩。窗外的景色開始加速，站臺、鐵軌、電線杆、訊號燈從窗外掠過，速度越來越快，最後變成了一道模糊的光影。列車駛出站臺之後，窗外的景色變得開闊起來——田野、村莊、河流、山丘，以一個平穩的速度向後滑動。遠處的山是一片深深淺淺的綠色，田野裡的油菜花已經開了大半，金黃色的花田在陽光下閃閃發光，像一塊巨大的金色地毯。
我看著窗外，腦子裡又開始想了。
想我媽在家做什麼。可能已經在廚房裡忙了，切菜、燉湯、包餃子，一個人忙不過來的時候會喊我爸幫忙，我爸笨手笨腳的，越幫越忙，最後被我媽趕出廚房。想我爸在做什麼。可能在陽臺上澆花，抽著煙看著樓下的街道，等我的電話。想奶奶在做什麼。可能在陽臺的躺椅上坐著，腿上蓋著毯子，手裡拿著遙控器換臺，等我的電話。想胖子到了沒有。他的高鐵比我們早發車，現在應該已經在路上了，可能在吃盒飯，可能在睡覺，可能在跟旁邊的人聊天。想解雨臣到底能不能抽出時間。他現在大概在開會，或者在去開會的路上，西裝革履，坐在會議室裡對著PPT說出自己的意見，他的日程表排得滿滿當當，但我知道，如果他來的話，會把所有的事情都推開，哪怕只是吃一頓飯的時間，他也會來。
“在想什麼？”小哥的聲音從旁邊傳來，不高不低，剛好蓋過列車的噪音。
我轉過頭看著他。他也看著我，目光很平靜，但那個平靜之下有什麼東西在動，不注意看的話根本看不出來。
“想我媽。”我說，“想她是不是已經開始忙了。”
他沒有說話，但是他的手從扶手上伸過來，輕輕地碰了一下我的手。那個觸碰很短，大概只有零點幾秒，然後他的手收回去了，像是在確認“我在這裡”之後就不需要再確認了。
我看著窗外，田野和村莊還在向後滑動，油菜花的金黃色在陽光下格外耀眼。田埂上站著一頭水牛，一動不動地看著鐵軌的方向，眼睛大大的，水汪汪的，像是在思考什麼很深奧的問題。又想起了一些事，想起小時候坐火車去奶奶家，綠皮火車，慢得要命，從杭州到長沙要坐一整天。車廂裡擠滿了人，過道里全是行李和站票的乘客，空氣中混著泡麵、茶葉蛋、香菸和汗水的味道。我坐在靠窗的位子上，把臉貼在玻璃上看外面的風景——田野、山丘、河流、村莊，一幀一幀地從眼前滑過，像一幅很長很長的畫。我媽坐在旁邊，手裡織著毛衣，我爸坐在對面看報紙。那時候覺得時間過得好慢，慢到一秒鐘都像一分鐘那麼煎熬，總是問“到了沒有”“還有多久”。我媽說“快了快了”，那個“快了”往往還有五六七八個小時。
現在高鐵從杭州到長沙只要三個多小時，時間是快了，但回家的次數卻少了。有時候想回去，又覺得“再等等吧”，等著等著就過了大半年。不知道從什麼時候開始，時間變得不夠用了，總覺得什麼都還沒做，一天就過去了。
小哥從帆布包裡拿出了那本書。他沒有翻開，只是拿在手裡，手指搭在封面上，大拇指在書脊上輕輕地摩挲。那個動作很慢，很有節奏，像是在摸一件很久沒見的老朋友。那本書的封面已經磨損了，邊角都捲了起來，書脊上的字跡模糊得幾乎看不清楚。紙張是深黃色的，不是那種故意做舊的顏色，是真的放了很久很久自然形成的舊。
“小哥，你不看嗎？”
他看了看書，又看了看我，搖了搖頭。他不看，只是拿著。不是不想看，是不需要看。有些東西不需要翻開來，它就在那兒，在手裡就行。就像有些話不需要說出來，就在心裡，在心裡就夠了。
列車在一個小站停了一下，有人上車有人下車，車廂裡短暫的嘈雜之後又恢復了安靜。窗外的風景從田野變成了城鎮，樓房多了一些，路多了一些，人也多了一些。
“下一站是哪裡？”我問。
他看了一眼車廂前方的電子屏，上面顯示著站名和到站時間，紅色的字在燈光下很醒目。他念了一個我不太熟悉的地名，不是杭州，還要再坐幾站才到。
我點了點頭，重新把目光投向窗外。城鎮居民區從車窗外掠過——五六層的樓房，灰色的外牆，有的陽臺上晾著花花綠綠的被單，在風中像一面面小小的旗幟在飄動。樓下有早餐店，門口擺著蒸籠，熱氣往上冒，模糊了店招牌上的字。有人騎著電動車從店門口經過，車筐裡裝著菜和早點，後座上坐著背書包的小孩。這些畫面轉瞬即逝，像一部快速播放的電影，看不清楚細節，但能感覺到溫度。
列車慢慢地減速，停靠進另一個站臺。站臺上的人比上一個多了不少，車廂裡又熱鬧了一陣。身邊的人坐下又站起，站起又坐下，行李被舉起來塞進頭頂的行李架，又被拿下來放在過道里。各種聲音混在一起——小孩的哭鬧聲、大人的呵斥聲、手機鈴聲、廣播的播報聲——像一鍋煮開了的粥，嚯嚯地冒著泡。小哥坐在那裡，安靜得像一塊石頭，所有的嘈雜到了他那裡都被隔在了外面。
