他手裡的書還合著，沒有翻開。大拇指在書脊上輕輕地摩挲著。我看了一眼那本書，又看了一眼他的臉。在列車車廂燈光的照射下，他的側臉顯得格外清晰——高挺的鼻樑，微抿的嘴唇，線條利落的下頜。他長得真的很好看，好看到不像是這個世界的人。這個世界上的人會有皺紋、會有斑點、會老去，他不會。他坐在那裡，像一幅被時間遺忘的畫，永遠是這個樣子。而我，會變老。我的頭髮會白，皮膚會松，走路會慢，他不會。
這就是他一直在找的東西。不是為自己找的，是找給我和胖子的。那本書裡寫的那些東西——丹藥、草藥、爐鼎——所有那些他翻來覆去找的東西，都是為了讓我們能在這個世界上多待一會兒，多陪他一會兒。他不是怕孤獨，他是怕我們離開之後，他又變成一個人。
我把目光從他臉上移開，轉向窗外。列車進入了山區，窗外的山比剛才高了很多，重重疊疊的，一座挨著一座，像一層一層被推開的波浪。山上有竹林，有松林，有不知名的雜樹，層層疊疊的綠色從山腳一直鋪到山頂，幾乎沒有留白。陽光從雲層的縫隙裡漏下來，在山坡上畫出一道道金色的光斑，像是誰用一支巨大的毛筆蘸了金粉，隨意地揮灑了幾筆。
“小哥，”我叫他。
他轉過頭看著我。
“你書裡寫的那些東西，有沒有找到什麼有用的？”我問完就知道這個問題他可能不會回答。以前問過很多次，不是沉默就是“看看”。但今天，也許是因為車在動，也許是因為陽光很好，也許是因為兩個人坐在這小小的、封閉的空間裡，有些話說出來不那麼困難。
他沉默了很久。久到窗外的山從一座變成了十座，從十座變成了一整片連綿的山脈。久到陽光從東邊移到了頭頂，光線的角度變了，車廂裡的影子從長變短，又從短變長。
然後他說了兩個字：“在看。”
不是“找到了”，不是“沒有”，是“在看”。這兩個字的意思是：還沒有找到，但還在找。沒有放棄，也不打算放棄。
“看什麼？找什麼？”我追問。
他又沉默了。這次沉默的時間比剛才短了一些。他看著窗外飛逝的山景，目光落在遠處的一座山上，那座山的山腰處有一片竹林，竹子被風吹得東倒西歪，像一群喝醉了酒的人在跳舞。
“路。”他說。
一個字。路。這個字的意思有很多種——方法、途徑、可能性、方向。他在找一種方法，一種能讓我們的路變得更長的方法，在找那條能讓三個人走得更久、更遠的“路”。
我伸出手，搭在他的手背上。他的手指是涼的，大概是因為拿著那本書太久了。車廂裡的空調開得有點低，冷氣從頭頂的出風口吹下來，吹在手上涼颼颼的。我的手指覆在他的手背上，感到他的手指微微蜷了一下——那種蜷法不是躲，是回應。
車窗外又出現了一大片油菜花田，金黃色的，從近處的鐵軌一直鋪到遠處的山腳下，沒有斷過。花田中有幾間白牆黑瓦的農舍，屋頂上有炊煙升起，慢悠悠地飄向天空，像一條淡灰色的絲帶。一條小河從花田中間穿過，河水是綠色的，倒映著岸邊的油菜花，遠遠看去像一條鑲了金邊的綠絲帶。
“小哥，你說我媽會做什麼菜？”
他看了我一眼，想了想，說了一個字：“多。”
意思是——很多。我媽會做很多菜，把桌子擺得滿滿當當的，恨不得把冰箱裡所有的食材都搬出來。
“我爸肯定又會做那個紅燒魚，特別鹹的那個。你到時候少吃點，別勉強。”
他看著我的眼神里有一點疑問。不是“為什麼”，是“你讓我不吃你爸做的菜，不太好吧”。
“你就說最近在吃藥，不能吃太鹹的。我媽會信，我爸也會信。”
他想了想，點了一下頭。
“你到時候就坐在我旁邊，”我說，握著他的手，“我媽問你什麼，你不想回答就不回答，我幫你答。你就負責吃，吃飽就行。”
他看著我，嘴角動了一下。那個弧度太小了，小到如果不是離得這麼近根本看不到。但我知道他在笑，不是那種咧開嘴的笑，是藏在嘴角的、幾乎不存在的、但確確實實存在的笑。
我也笑了一下，靠回椅背上，閉上眼睛。
列車在軌道上平穩地行駛著，發出有節奏的“況且況且”的聲音，像一首不知疲倦的、一直在重複的曲子。陽光從窗戶照進來，照在眼皮上，把整個世界都染成了橙紅色。那橙紅色很暖，很厚，像一層厚厚的蜂蜜塗在了眼皮上，甜甜的，黏黏的，讓人不想睜開。小哥的手指在我手心裡，沒有抽回去，也沒有動，就那麼放著，像一個很小很小的、溫熱的錨，把我和他連在一起。
我在那種溫暖中慢慢地放鬆了下來，意識變得模糊。我知道列車還在往前開，載著我，載著小哥，載著那本書，載著那些曬乾的筍乾和野菜乾，載著要回家的心和要見的人。
會到的。不管多遠，總會到的。
