二叔鎖了車，走到單元門口，從口袋裡掏出鑰匙開門。門是老式的防盜門，鐵皮的，漆成深綠色，門上有貓眼和門鈴。貓眼的位置很高，大概是專門按照成年人的身高裝的，小時候我夠不著。夠不著的時候我會踮起腳，把眼睛湊上去看外面是誰。
門開了，樓道里的燈是聲控的，門一推，“噠”的一聲，燈亮了。樓梯的臺階是水磨石的，深綠色和白色相間，磨得很光滑，有些地方被踩得凹了下去。扶手的漆掉了不少，露出下面灰色的鐵，摸上去有一種粗糙的、疙疙瘩瘩的觸感。
上樓。
腳步聲在樓道里迴盪，三個人的腳步聲重疊在一起——二叔走在最前面，沉穩的、不急不忙的“嗒嗒”聲；我跟在後面，“嗒嗒嗒嗒”的，腳步比我預想的要快很多；小哥走在最後面，幾乎沒有聲音，他走路從來不出聲，八十斤的體重踩在水磨石樓梯上，跟一片羽毛落在水面上一樣。
二叔從口袋裡掏出另一把鑰匙，插進鎖孔，轉動。“咔嗒”一聲，門鎖彈開了。
門開了。
一陣熟悉的氣味撲面而來——是家的味道。混著油煙、飯菜、洗衣液、地板蠟、陽臺上剛澆過水的花的泥土味，還有一點點我爸抽的煙的味道。這些氣味混在一起，不是香水那種精心調配的、層次分明的香，是做出來的、日積月累的、每一個角落都滲進去的、獨一無二的味道。
“媽，我回來了。”我站在門口，換了鞋，朝屋裡喊了一聲。
廚房裡傳來一陣急促的腳步聲，然後我媽從廚房門口探出頭來，手裡還拿著鍋鏟，鏟子上沾著醬汁，一滴一滴地往地上掉。她的頭髮用夾子夾起來了，幾縷碎髮垂在耳邊，臉上有一點點被油煙氣燻出來的紅，圍裙上沾著水漬和油漬。
“回來了？”她看著我，目光從上到下，從左到右，把我整個人都看了一遍，跟二叔在車站做的檢查一模一樣。她的眼睛在我臉上停了好一會兒，像是在確認是不是瘦了。確認完畢之後眉頭皺了一下——那個皺眉的動作很小，幾乎看不出來，但我看到了。她大概覺得我瘦了，但她不會說出來，因為她知道說出來我會不高興，她也不想在剛見面的時候說這種話。
“媽，給您帶了雨村的筍乾和野菜乾。”我把揹包放下，從裡面掏出那幾袋東西，舉在手裡，像是舉著什麼戰利品。
“帶什麼東西啊，家裡什麼都有。”我媽嘴上這麼說，手已經伸過來接了。她把鍋鏟換到左手，右手接過袋子，低頭看了看裡面的筍乾，又看了看我，眼角有一條細細的紋路在燈光下慢慢地舒展開來，那是在笑。
“小哥呢？”我媽往我身後看，看到小哥站在門口，臉上立刻綻開了笑容，那個笑容比我進門的時候大了一倍不止，“小哥也來了，快進來快進來，別站在門口。”
小哥換好鞋走了進來。他穿著那件深色的衝鋒衣，背挺得很直，站在玄關的燈光下，整個人像一株沉默的樹，根系很深，樹幹很直，不說話，但站在那裡就讓人覺得安心。他的目光在玄關掃了一下——鞋櫃上的鑰匙盒、牆上的掛鉤、地墊上放著的幾雙拖鞋，然後落在我媽身上。
“阿姨。”他說了兩個字。聲音不大，但很清楚。
我媽愣了一下，然後笑得更大聲了。“阿姨”這兩個字從小哥嘴裡說出來，比什麼禮物都讓她高興。因為小哥以前來的時候幾乎不叫人，不是沒禮貌，是不知道該怎麼叫。什麼場合叫什麼人，對他來說是一種需要學習的社會技能，而他學得很慢，慢到讓人以為他永遠不會叫了。但他今天叫了。
“哎，乖。”我媽應了一聲，那個“乖”字用得有點奇怪，像是在誇小孩子。但小哥的耳朵尖微微紅了一下——那大概是燈光照的，應該不是其他原因。
我爸也從廚房出來了。他摘了圍裙，手在褲子上擦了擦，站在廚房門口看著我。他比上次見面的時候老了一點，頭髮比以前白了一些，兩鬢的白髮在燈光下格外明顯，臉上的皺紋也多了幾道，尤其是額頭上的抬頭紋，比以前深了不少。可能是操心的，可能是累的，也可能是時間的痕跡，誰都躲不掉。
“爸。”我叫了他一聲。
“嗯，”他點了點頭，目光在我臉上停了一下，然後移到我身後的小哥身上，“來了？”
小哥點了一下頭。
“進屋坐，別站著。”我爸說完轉身回了廚房，走了兩步又回頭，“湯已經燉好了，再熱一下就能喝。”
我媽拉著我和小哥進了客廳。客廳的茶几上擺著水果和零食——蘋果、橘子、瓜子、花生、核桃，還有一小碟糖果，水果糖和奶糖混在一起，花花綠綠的，像一小堆彩色的石子。餐桌上鋪了新的桌布，淺色的，上面有淡藍色的小花圖案，桌布四角垂下來，被風吹得輕輕飄動。碗筷已經擺好了，四個人的位置，每個位置前面放著一碗米飯、一雙筷子、一個勺子、一個小碟子。擺得很整齊，碗和碗之間的距離都一樣，筷子都朝著同一個方向，碟子放在碗的右邊，勺子擱在碟子上。
我媽拉著我在沙發上坐下來，手一直握著我的手，沒有鬆開。她的手比上次摸到的時候粗糙了一些，大概是因為這段時間洗洗涮涮做家務比較多，手指的關節比以前粗了一點，虎口的皮膚有一層薄薄的繭。掌心的溫度還是那個溫度——溫熱的、乾燥的、讓人安心的溫度。
“瘦了，”她看了我一會兒，終於還是說出來了，“瘦了不少。是不是在那邊不好好吃飯？”
“吃了，胖子每天都做飯，吃得挺好的。”
“那你為什麼瘦了？”
“沒瘦，真的沒瘦。影片裡看著瘦是因為角度問題。”
”？嗎了飯吃好好邊那在邪小，哥小“，哥小著看頭過轉。止為此到題話，束結號句，疑置容不氣語的媽我”。了瘦是就你，題問度角麼什“
。頭下一了點後然，秒兩了默沉，媽我看了看又，我看了看哥小
”？了瘦麼什為他那“
”。忙“：字個一了說後然，點點一了久次上比次這，秒兩了默沉又哥小
”？忙館飯開？麼什忙？忙“
。頭下一了點哥小
”。多麼那賺用不，行就用夠錢。要，了忙太別“：說，背手的我拍了拍，氣口了嘆媽我
”。用夠是就，多麼那賺沒們我，媽“
。好就來回——說在是像，躁不急不，的下一下一，奏節個那的我拍候時的覺睡我哄候時小像，慢很輕很奏節個那，背手的我拍了拍又媽我”。行就用夠，行就用夠“
。裡廳客個整在漫瀰，來出飄裡鍋從，狀形了有像得濃味香，火和乾筍了加面裡，湯鴨老是湯。門拉推璃玻扇那的間之廳客和房廚了糊模，來起騰升汽蒸，泡著冒地嘟咕嘟咕，的滾是還湯的裡鍋，蓋鍋開揭他。氣在車火式老列一像，的”噗噗“，氣熱著冒裡孔小的上蓋鍋。香別特湯的來出燉，好果效溫保，厚很壁鍋，鍋砂的式老是鍋湯。間中正桌餐在放地翼翼心小，來出了走湯鍋一著端裡房廚從爸我
。地落頭石塊一像，實踏很但，大不音聲。說爸我”。了飯吃“
”。拿房廚去麼什缺，不麼什缺看看你，了好擺都筷碗。邊旁邪小坐，兒這坐，哥小“：哥小呼招來起站，手的我開鬆媽我
。他給留置位個這把會都次每，人有後背歡喜不他道知媽我。過換有沒也再後之，的定選就候時的來次一第他是置位個這。過經後他從人有會不，廊走著對背，戶窗的房廚和廳客個整到看能，牆靠，裡這坐都來次每，的定固是置位的他。邊左的我在坐，來下坐邊旁桌餐在哥小
