二叔也在餐桌旁邊坐下來，坐在我爸的右邊。他看了看桌上的菜，拿起筷子嚐了一口老鴨湯，放下筷子，說了一句：“鹹了。”
我爸的臉微微紅了一下，說：“我放鹽的時候手抖了一下。”
“少放點鹽，”二叔說，“鹹了對血壓不好。”
我爸點了點頭，沒再說什麼。二叔在他面前永遠都是會想著他的，為他考慮的，哪怕是在飯桌上，哪怕只是一鍋湯的鹹淡，他都會說出自己的意見。我爸從來不會反駁，因為他知道二叔是為他好。
我媽從廚房裡又端出了幾盤菜——紅燒排骨、清炒時蔬、涼拌黃瓜、糖醋魚、番茄炒蛋。每一樣都用白瓷盤子裝著，擺得整整齊齊，盤子的邊沿擦得乾乾淨淨。桌子很快就被菜擺滿了，滿滿當當的，像一桌豐盛的宴席。
“夠了夠了，媽，別端了，吃不完了。”我說。
“還有兩個菜，”我媽頭也不回地又進了廚房，“你們先吃，別等我。”
“等你一起。”
“不用等我，你們先吃，涼了就不好吃了。”
我沒有動筷子，小哥也沒有。二叔也沒有。我爸也沒有。我們四個人坐在餐桌旁邊看著滿桌的菜，等我媽從廚房裡出來。這是家裡不成文的規矩——人沒到齊，不能動筷子。不管多餓，不管菜有多涼，都要等最後一個人坐下來。
我媽端著最後一盤菜從廚房裡走出來，看到我們都坐著沒動，愣了一下——那零點幾秒的停頓，大概是在想“你們怎麼不吃”，然後是嘴角微微翹了一下，那是在笑。她把盤子放在桌上，在唯一的空位上坐下來，拿起筷子，夾了一塊排骨放進我碗裡。
“吃吧。”
她說了這兩個字之後，大家才開始動筷子。我媽夾菜的速度很快，一塊排骨，幾根青菜，一片魚肉，一塊番茄炒蛋裡的雞蛋，各種不同顏色的食物在她的筷子下像變魔術一樣飛進了我的碗裡。碗裡很快就堆成了一座小小的山。
“媽，我自己夾，您別夾了。”
“你自己夾，你夾得少。”我媽的手沒有停，又夾了一塊魚肉放在我碗裡，魚刺已經剔乾淨了，只剩下一塊雪白的魚肉。
小哥在旁邊安靜地吃著他碗裡的飯。我媽給他夾菜的時候他沒有拒絕，也沒有說“謝謝”，就是低頭把菜吃了，然後用一種很安靜的方式表達“我吃了”。我媽似乎很喜歡這種方式，因為她每次給小哥夾菜之後都會多看他幾眼，然後用一種“這孩子真乖”的眼神看著他那張看不出表情的臉。
我爸喝了一口湯，說：“小邪，胖子這次怎麼沒來？”
“他回北京了，看他那個鋪子。鋪子租出去了，屋頂有點漏水，他回去看看。”
“哦，”我爸點了點頭，“那下次叫他一起來。胖子在的時候熱鬧，他說話好聽，你媽喜歡聽他說話。”
我媽在旁邊“嗯”了一聲表示同意。
“小哥，你愛吃這個。”我媽把一盤清炒時蔬推到了小哥面前，那盤菜之前在桌子另一邊，離他有點遠。她不知道小哥愛吃什麼，但她記得上次小哥在這盤菜上多夾了幾筷子，所以她把整盤菜都推到了他面前。
小哥看了我媽一眼，那個眼神里有那麼一點——我說不上來是什麼，大概是一種很淡的、很少在他臉上出現的、接近於“感動”的情緒。他低下頭，夾了一筷子那盤菜，放進嘴裡，慢慢地嚼，嚼了很久。
二叔在吃飯的時候不怎麼說話，但他會看著我們，目光從我爸移到我媽，從我媽移到我，從我的臉上移到小哥的臉上，然後在每一個人臉上停一下，像是把每個人的樣子都記一遍。他大概不常回來，每次回來都會發現大家變了一點——我爸的白頭髮多了一點，我媽的眼角紋深了一點，我比上次回來瘦了一點。這些變化他自己心裡記著。
“小邪，”我媽忽然放下筷子，看著我，“你這次回來住幾天？”
“三四天吧，然後去長沙看看奶奶。”
“哦，對，你奶奶，”我媽點了點頭，“你去之前給她打個電話，她上次還說想你了。”
“打了，我前天打了。”
“打了就好。你奶奶年紀大了，腿腳不方便，你去了幫幫她做點家務。她一個人住，不容易。”
”。道知我“
”？去也哥小“：說，下一了豫猶，哥小看了看又媽我
”。事的別沒他正反。起一我跟哥小“
。飯吃續繼子筷起拿後然，次一了回來間之個兩們我在目，我看了看又，哥小看了看。麼什說再沒，頭點了點媽我
。悉都符音個一每，地慢慢裡槽在針唱，轉地慢慢在片唱，機聲留的舊老臺一像，轉地個一個一題話。”好不好的“了變”熱不熱州杭“從，”熱不熱州杭“了變”累不累眠來喜“從，”累不累眠來喜“了變”冷不冷村雨“從題話，空變地慢慢在飯米的裡碗，減地慢慢在菜的上桌餐。和很得照都髮頭白和紋皺些那把，上臉的人個每在照燈的黃暖，著亮燈的裡廳客。紫深了變紅橘從又，紅橘了變金從線的外窗，了山下太
。兒會一坐多，裡廳客的道味的”家“有、的滿填聲話說和味香菜飯被、的黃暖個這在。兒會一坐多想他，急不他。桌餐個這開離要能可就了完吃，了完吃著味意就子筷下放為因，子筷下放著急不他。咽地慢慢，嚼地慢慢，菜點一夾，裡手在拿還子筷但，了完吃經已他。飯碗那前面他著吃地靜安，邊旁我在坐哥小
。顯明麼那才剛有沒來起看，了化線被都——紋笑的角、紋頭抬的頭額、紋細的角眼——跡痕的下留間時些那，和很得顯臉的，下燈的黃暖在，臉側的媽我著看我。現出頂頭在始開星星，黑了變紫深從經已天的外窗，房廚拾收在爸我，話說叔二跟在媽我
。我”，媽“
。我著看頭過轉”？嗯“
”。聲一您想是就，麼什沒“
。久很久很了亮中暗黑在，燈盞一像，來出面裡睛眼從，深很但，大不容笑個那。了笑，來起了翹角，眼一我了看媽我
。起一在都度溫的有所，起一在都音聲的有所，起一在都人的有所。邊旁我在坐地靜安哥小著看，子樣的茶喝慢慢杯茶著端叔二著看，影背的碌忙裡房廚在爸我著看，臉笑的媽我著看，菜的桌滿這著看，上背椅在靠我
。了家回
