那天晚上吃完飯，我媽拉著我在沙發上坐了很久。她問了很多問題——雨村冷不冷，喜來眠累不累，胖子最近怎麼樣，小哥吃得好不好，有沒有按時睡覺，有沒有生病。這些問題她每次打電話都會問，但當面問的時候感覺不一樣。電話裡的聲音是扁的，隔著幾千公里的電纜，傳過來的時候已經失去了溫度和質感。當面問的時候，我能看到她眼睛裡的光，能感覺到她說話時撥出的氣息，能聞到她身上洗衣液的味道。那些味道、溫度和光，讓那些普通的問題變得不再普通。
我爸在旁邊泡茶，一杯接一杯地倒。他泡的是龍井，今年的新茶，茶湯清亮，香氣清雅。喝起來有一點點甜。他泡茶的時候很專注，水溫要剛好，茶葉要適量，第一泡要倒掉，第二泡才能喝。這些步驟他重複了無數次，但每次做的時候都像是在進行某種儀式，不急不躁，一步一步地來。
二叔坐在另一張沙發上，手裡拿著遙控器換臺。他換臺的速度很快，每個臺停不到兩秒就換下一個，像是在尋找什麼，又像是什麼都不找。最後他把頻道停在了一個新聞臺，音量調得很低，低到幾乎聽不到聲音。他靠在沙發上，閉著眼睛，不知道是在聽新聞還是在打盹。
小哥坐在我旁邊，安靜得像一幅畫。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷著，目光落在茶几上的那盤水果上。他沒有吃，就是看著，像是那個蘋果的形狀、顏色、光澤讓他覺得好看。我媽給他倒了一杯茶，放在他面前，他端起來喝了一口，放下，繼續看著水果盤。我不知道他在想什麼，也許什麼都沒想。他的“什麼都不想”和別人的“什麼都不想”不一樣，別人的“什麼都不想”是腦子裡轉了很多東西然後強迫自己停下來。他的“什麼都不想”是腦子裡本來就沒什麼東西，空空的，乾乾淨淨的，像一間剛打掃完的房間，窗戶開著，風吹進來，窗簾飄起來。
“小邪，”我媽忽然問我，“你這次回來，住哪兒？”
我想都沒想就說：“住家裡啊。”
我媽沉默了一秒——那個停頓很短，如果不是我一直看著她根本注意不到。她的目光從我的臉上移開，落在茶几上的某個地方，聲音輕了一些：“西湖邊那個宅子，有一陣子沒人住了。你爸前兩週去打掃過一次，但很多地方還沒收拾出來。你回來的突然，我跟你爸這兩天也沒來得及——”
“沒事，”我說，“住哪兒都行。老房子也行。”
我媽看了我一眼，那一眼裡有那麼一點抱歉，又有一點欣慰。抱歉的是沒能讓我住進那個更大的、更好的、更體面的房子裡，欣慰的是我沒有介意。她的嘴唇動了動，想說點什麼，最後只是點了點頭，說了兩個字：“那行。”
老房子是我爸單位以前分的那套房，在城西，不是西湖邊那個宅子。那個宅子是後來買的，在西湖邊上，環境好，地方大，但離父母的朋友遠一些。我媽退休之後跟我爸大部分時間住那邊，養花種草，過退休生活。城西的老房子離菜市場近，離醫院近，離老同事家近，他們偶爾也會回去住幾天，但大部分時間是空著的。我媽說空著也好，偶爾回來住住，免得生疏。但我知道她說的“生疏”不是跟房子生疏，是跟那段日子生疏。那套房子裡裝著她和我爸年輕時的記憶，裝著我的童年。那些記憶太久不翻動，會發黴、會褪色、會變成一堆泛黃的、看不清的照片。
那天晚上我們就住在老房子裡。
老房子不大，三室一廳，一個主臥，一個次臥，一個書房。主臥是我爸媽的，次臥是我的。書房裡有一張摺疊床，二叔有時候會住那裡。小哥跟我住次臥，我的房間，那張一米五的床，兩個人睡有點擠，但擠點也好，擠點暖和。
洗完澡，換了睡衣，躺在床上。床單是剛換的，有洗衣液的香味，還有被太陽曬過的味道。被子蓬蓬鬆鬆的，蓋在身上像一朵雲。床頭櫃上放著一盞小檯燈，燈罩是米白色的，燈光是暖黃色的，照在牆上把兩個人的影子拉得很長，投在天花板上，像兩個巨大的、安靜的巨人。
小哥躺在我旁邊，面朝天花板，眼睛半閉著。他的頭髮還有點溼，大概是沒有吹乾就出來了。水珠從髮梢慢慢地滑下來，滴在枕頭上，在枕巾上洇出一小片深色的水漬。他的呼吸很輕很穩，胸口微微起伏，像一座在呼吸的山。
“小哥，”我說，“你睡著了嗎？”
他睜開眼看了我一眼，搖了搖頭。那一眼很短，短到如果不是我正好在看他根本注意不到，但我在那一眼裡看到了一樣東西——不是“怎麼了”，是一種更安靜的、更深處的、像是“我沒睡，我在聽”的東西。
“你說我媽是不是覺得我沒家了？”這句話說出來之後我自己都覺得有點奇怪，但它確實是我心裡一直在轉的念頭。我媽說“西湖邊那個宅子有一陣子沒人住了”，說“你回來的突然”，說“沒來得及收拾”。那些話的背後，有一個她沒有說出來的意思——“你不在家，家裡就沒人住了”。不是因為房子沒人打掃，是因為住在裡面的人不齊。少了她的兒子，那就不算“家”了，只是一套有人住的房子。
小哥沒有立刻回答。他沉默了很久，久到我以為他睡著了，久到檯燈的光線開始在我的眼皮上跳舞。然後他開口了，說了三個字：“不是的。”
不是的。沒有解釋，沒有論證，就是三個字。不是的。這三個字的意思有很多種——不是你覺得的那樣，不是你想的那樣，不是你以為的那樣。但它的核心意思只有一個：你的想法是錯的，你媽沒有覺得你沒家了，你永遠都有家，那個家不管你多久回來一次，都給你留著門。
我翻了個身，面朝他的方向。檯燈的光從背後照過來，把他的輪廓照得很亮，像是整個人在發光。頭髮、額頭、鼻樑、嘴唇、下巴，每一個線條都在光線下顯得格外清晰，像是誰用一支很細很細的筆，一筆一筆地畫出來的。
“那你呢？”我問，“你有家嗎？”
檯燈的光在那一瞬間好像暗了一下，又亮了。他的表情沒有任何變化，但他的手在被子下面動了一下，碰到了我的手指。那個觸碰很短，大概只有零點幾秒，像是他碰到了之後才想起來不應該碰，但已經碰了，收回去又顯得刻意，就放在那裡。兩根手指，指尖對指尖，像兩片葉子在風中偶然觸碰到了一起，然後就不想分開了。
他沒有回答這個問題，但他的手指在被子下面輕輕地勾住了我的手指。
我沒有再問了。
窗外的月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道細細的光帶。光帶裡有細小的灰塵在飛舞，慢悠悠的，像是在跳一種很慢的舞。遠處傳來汽車的聲音，由遠及近，再由近及遠，最後消失在夜的深處。樓下有貓叫了一聲，叫完就不叫了，大概是在跟另一隻貓打招呼。
我閉上眼睛，感受著被子下面那兩根手指的溫度，慢慢地、慢慢地睡著了。
