第二天一早，我被廚房裡的聲音吵醒了。
是鍋鏟碰鐵鍋的聲音，還有油煙機嗡嗡嗡的轉動聲。我媽在做早飯。我在床上躺了兩分鐘，聽著那些聲音——蔥花熗鍋的滋啦聲、水燒開的咕嘟聲、碗碟碰撞的叮噹聲。這些聲音混在一起，變成了一種很熟悉的、讓人安心的背景音樂。這是小時候每天早上都會聽到的聲音，那時候我媽還沒退休，每天早上六點就起來給我做早飯，做完早飯叫我起床，我磨磨蹭蹭地穿衣服、洗漱、吃早飯，她在旁邊催“快點快點要遲到了”。現在不用催了，我已經不會遲到了，但她還在做早飯。
我翻了個身，小哥不在床上，被子疊得整整齊齊，枕頭放得端端正正。人已經起來了，不知道什麼時候起來的，不知道起來多久了。我穿好衣服走出臥室，看到小哥站在陽臺上，手裡拿著一杯水，看著樓下的街道。陽光照在他身上，把白襯衫照得發亮。他聽到我的腳步聲回頭看了我一眼，目光從我的臉掃到我光著的腳上，皺了一下眉頭。那個皺眉的動作很小，但意思很明確——“穿襪子。”
我回臥室穿好襪子，又走出來。
“小哥，你幾點起的？”
他沒有回答這個問題，只是指了指廚房的方向，說：“阿姨在做飯。”
我走進廚房，我媽正在灶臺前忙碌。鍋裡的粥已經煮好了，咕嘟咕嘟地冒著泡，粥面上結了一層薄薄的米油。她在煎雞蛋，鍋裡的油花濺出來，她往後躲了一下，然後用鍋鏟把雞蛋翻了個面。煎蛋的香味在廚房裡瀰漫開來，混著粥的米香、醬油的鹹香、還有一點點蔥花熗鍋的焦香。
“媽，我來吧。”我說。
“不用不用，你出去坐著，馬上就好了。”我媽頭也不回地說，揮了揮手趕我出去，“你爸去買油條了，快回來了。小哥吃了嗎？讓他先喝碗粥，別餓著。”
我盛了兩碗粥端到餐桌上，一碗放在小哥面前，一碗放在我面前。粥很燙，我用勺子攪了攪，讓涼得快一些。小哥拿起勺子慢慢地喝，每一口都喝得很小口，像是在品嚐什麼了不得的美味。其實這就是普通的白粥，加了一點點鹼，煮得稠一些，沒什麼特別的。但他在喝的時候表情很認真，像是在喝一碗能治百病的藥。
我爸從外面回來了，手裡拎著兩袋油條，油條還是熱的，紙袋被油浸得半透明。他換了鞋走進來把油條放在桌上，說“趁熱吃”。油條炸得金黃酥脆，咬一口嘎吱響，裡面是空心的，軟軟的，有嚼勁。我媽端著煎蛋從廚房裡走出來，一家人圍坐在餐桌旁邊吃早飯。
二叔也起來了，穿著一件灰色的家居服坐在餐桌的角落，面前放著一碗粥、一個煎蛋、半根油條。他吃得不多，但吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在用吃飯來打發時間。他今天要去公司，吃完飯換了衣服就走了。走的時候在門口停了一下，回頭看了我一眼，說：“晚上回來吃飯。”不是商量，不是詢問，是通知。
我媽說好，我爸也說好。小哥沒有說話，但他點了一下頭。那個點頭的動作很輕，但二叔看到了，嘴角動了一下，拉開門走了。
吃完早飯，我媽開始收拾碗筷，我爸去陽臺上澆花。我把碗端進廚房，站在水池旁邊幫我媽洗碗。水龍頭的水嘩嘩地流，洗潔精的泡沫在水池裡堆起來，碗在水裡滑來滑去。
“小邪，”我媽一邊擦碗一邊說，“等會兒我們回西湖那邊住吧。那邊的屋子你爸前兩天去打掃過了，床單也換了，被子曬過了。你回來這幾天就住那邊，舒服點。”
我說：“行，您去哪我去哪。”
我媽看了我一眼，那一眼裡有那麼一點意外，又有一點高興。她沒想到我會這麼爽快地答應，也沒想到我會說“您去哪我去哪”這種話。在她印象裡，我還是那個不願意跟父母出門、不願意陪父母逛街、不願意在父母的朋友面前出現的叛逆兒子。但她不知道，那些都是很久以前的事了。
“那你收拾一下，”我媽把碗放進櫃子裡，擦了擦手，“我換個衣服就走。”
小哥已經在門口等著了。他換了一身乾淨的衣服——白色的T恤，深色的休閒褲，一雙黑色的帆布鞋。很簡單，但穿在他身上就變得不簡單了。他站在門口的鞋櫃旁邊，手裡拿著我的包和他的包，背挺得很直，目光落在走廊的盡頭，不知道在看什麼。
“小哥，你背這麼直不累嗎？”我走過去，從他手裡接過我的包。
他看了我一眼，搖了搖頭。
“你永遠都不累。”
他想了想，又搖了搖頭。不是“不累”，是“你說的不對”，但他懶得解釋。
我爸從車庫裡把車開了出來，停在單元門口。車窗搖下來，他探出頭來說：“上車吧，先回老宅子看看，再去西湖那邊。”
老宅子就是西湖邊那個宅子。說是“老”，其實比城西這個老房子新多了，只是我們習慣這麼叫，因為它在西湖邊上，在我們家所有的房產裡歷史最久，我媽說“老宅子”三個字的時候，語氣裡帶著一種對過去的敬意和懷念。
車子駛出了小區，拐上了大路。杭州的早晨車不多，路兩邊的梧桐樹在晨光中投下斑駁的樹影，陽光從葉子的縫隙裡漏下來，在車窗上畫出一道道金色的光帶。我媽坐在副駕駛，我在後座，小哥在我旁邊。車裡放著一首老歌，聲音很低，低到像背景音，不注意聽根本不知道在唱什麼，但那個旋律是熟悉的，小時候聽過很多遍。
老宅子在西湖邊上，靠近南山路。車子拐進那條巷子的時候，路兩邊的房子從高樓變成了小洋樓，灰磚的、紅磚的、青磚的，一棟一棟地挨著，每棟都有自己的樣子。路很窄，兩輛車交會要很小心，路面上鋪著石板，車輪碾過去發出“咯噔咯噔”的聲音。梧桐樹比城西的更粗更老，樹冠遮天蔽日，把整條路都罩在了一片綠色的陰影裡。
車子在一扇鐵門前停了下來。我爸按了一下遙控器，鐵門緩緩地開啟，露出裡面的院子。院子不大，但收拾得很整齊——石板鋪的地面，牆角種著一叢竹子，竹葉在晨風中沙沙作響，像是有人在低聲說話。另一角種著一棵桂花樹，樹幹很粗，看得出有些年頭了，樹冠很大，秋天的時候滿院飄香。樹下放著一把藤椅和一張小茶几，茶几上放著一盆蘭花，葉子綠油油的，長勢很好。
。盛正得開，花盆幾著放上臺，臺小個一有樓二。的歡喜媽我，的淺是——簾窗的面裡到看能去過，淨乾很得璃玻，窗鋼塑的白是戶窗。網的綠的大很張一像，來開延蔓上牆在蔓藤的綠，虎山爬了滿爬方地些有，料塗的灰是牆外，棟獨的層三棟一是子宅老
。的金層一了上鍍都人個整把，來過照後從，們我著看頭回口門在站。些一開更得推門把，前門鐵到走，車了下媽我
”。棄嫌別們你。好弄沒方地些有還能可但，了過拾收裡家“，說”，吧來進“
”。了開也花，的淨淨乾乾。的好“，周四顧環裡子院在站，門鐵進，去過走我”，呢麼什說，媽“
。有都種兩概大，定確的”來回要是還“是概大，慨的”來回沒久好“是概大，麼什是來上不說我——點一麼那有裡目個那。臺的樓三到移臺的樓二從，臺的樓二到移戶窗的樓一從目，子房棟這看了看頭抬，下一了停候時的口門到走他。來過走包著拎，好停車把爸我
。上我在落，來回收後然，下一了停次依上西東些這在目。簾的淺、窗的白、虎山爬的綠、牆的灰、花蘭、几茶、椅藤、樹花桂、子竹、地板石——看了看四是而，屋進刻立有沒裡子院在站他。來進了走面後在跟哥小
。問我”？嗎看好“
