他點了一下頭。不是敷衍的點頭，是真的覺得好看。他看過的風景比我不知道多了多少倍，高山、大海、沙漠、雪原，這個世界上大概沒有他沒去過的地方。但他覺得這個小小的、普通的、種著竹子桂花樹、爬著爬山虎的院子好看。大概因為這不是隨便的一個院子，這是我家的院子。
我媽已經進屋了，在樓上樓下地跑來跑去開窗戶、通風、檢查床鋪有沒有鋪好、被子有沒有曬過、衛生間有沒有打掃乾淨。她的聲音從二樓傳下來，悶悶的，隔著樓板和牆壁，像隔著一層厚厚的棉被。
“小邪，你跟小哥住二樓的客房吧，床大一些。你以前那個房間在三樓，但三樓好久沒人住了，被子可能有點潮——”
“媽，住哪兒都行。”我衝樓上喊了一聲。
我媽從樓梯口探出頭來，手裡拿著一條毛巾，站在二樓的樓梯扶手上，一手撐著扶手，一手拎著那條毛巾。她從上面往下看，目光從我的臉上移到小哥的臉上，像是在確認“你們真的不介意”。
“那你們住二樓，”她說，“我去把被子鋪一下。”
“媽，我來吧，您別忙了。”
“你不知道被子在哪兒。”
我跟著她上了二樓。二樓有兩個房間，一個主臥，一個客房。客房不大，但窗戶朝南，陽光很好，照進來把整個房間都照亮了。房間裡有一張一米八的床，床頭櫃上放著一盞檯燈，衣櫃是白色的，門上有雕花。窗簾是淺藍色的，風從窗戶吹進來，窗簾飄起來，像一面被風吹動的湖面。
我媽從櫃子裡拿出被子和床單，開始鋪床。她鋪得很仔細，床單的四個角都塞進床墊下面，拉得很平，沒有一絲褶皺。被子的被套套好之後抖了抖，讓被子在被套裡均勻地展開，四個角都塞到位。枕頭拍了拍，拍鬆了，放在床頭，兩個枕頭並排，整整齊齊的。
“好了，”她直起腰，拍了拍床單上並不存在的灰塵，“你們住這兒。洗漱用品在衛生間，毛巾在架子上，都是新的。有什麼事叫我，我就在樓下。”
“媽，您別忙了，坐下來歇會兒。”
“不忙，不忙，”她擺了擺手，“我去給你爸幫忙，他一個人弄不了。”說完轉身出了房間，腳步聲在樓梯上由近及遠，最後消失在樓下的某個地方。
我站在房間中間，環顧四周。陽光從窗戶照進來，照在床上、地上、牆上，把一切都照得很亮。牆角有一個老式的衣櫃，門上的雕花在陽光下投下淺淺的影子。床頭櫃上放著一本不知道是哪一年的雜誌，封面已經泛黃了，捲了邊。窗簾是淺藍色的，風從窗戶吹進來，窗簾輕輕飄動，像是有人在輕輕地招手。
小哥把包放在床邊，走到窗戶前，推開窗戶。窗外的風吹進來，帶著桂花樹和竹子的氣息，還有一點點西湖的水汽。他的頭髮被風吹亂了，幾縷垂在額前，他沒有去撥，就那麼站著看著窗外的院子。
“小哥，”我在床邊坐下來，拍了拍旁邊的床單，“過來坐。”
他轉身走過來，在我旁邊坐下來。床墊微微沉了一下，他的重量不多，但足夠讓我感覺到他的存在。一米八的床，兩個人坐上去，中間還有很寬的距離，不像老房子那張一米五的床，兩個人躺上去翻身都會碰到。
“這張床大。”我說。
他看了看床，又看了看我，沒有說話，但嘴角有一個很小的弧度——那個弧度在陽光中幾乎看不出來，但我知道他在笑。不是因為床大，是因為床大就不會擠了，不會擠就不會在我半夜翻身的時候碰到他，不會碰到他就不會吵醒他，不會吵醒他他就能睡個好覺。他想的不是自己，他想到的永遠是“我不會吵到他”。
樓下我媽在喊：“小邪！小張！下來喝茶！你爸泡了新茶！”
我站起來，走到門口回頭看了一眼小哥。他還坐在床邊，陽光照在他身上，白襯衫在陽光中幾乎是透明的，能看到肩膀和手臂的輪廓。他的頭髮被風吹得更亂了，幾縷貼在額頭上，他沒有去撥，就那麼坐著，像一尊被陽光照亮的雕塑。
“走啊，”我說，“喝茶去。”
他站起來，跟在我後面走出了房間。
樓梯的臺階是木頭的，踩上去會發出輕微的“吱呀”聲。那種聲音很老，像是這棟房子在說話，在跟我們說“你們回來了”。我走得很慢，每走一步都聽一下那種聲音——吱呀，吱呀，吱呀——像是在跟這棟房子對話。小哥走在我後面，他的腳踩在木樓梯上沒有聲音，永遠沒有聲音。但我知道他在，因為我的影子投在前面的牆上，而他的影子疊在我的影子上，把影子變深了，變厚了，變成了一團有溫度的黑色。
樓下，我爸已經泡好了茶。茶具擺在客廳的茶几上，紫砂壺、公道杯、茶杯，一整套的，整整齊齊。茶湯在壺裡冒著熱氣，茶香從壺嘴飄出來，瀰漫在客廳裡。我媽坐在沙發上，手裡拿著遙控器換臺，電視的聲音很小，小到幾乎聽不到。
我在沙發上坐下來，端起一杯茶喝了一口。茶是新茶，清亮的，清香的，帶一點點甜，在舌根上留下一種很舒服的回甘。小哥在我旁邊坐下來，我媽給他遞了一杯茶，他雙手接過去，低頭喝了一口。
“小張，”我媽看著他說，“晚上想吃什麼？阿姨給你做。”
小哥看了看我，又看了看我媽，說了一個字：“都行。”
”。做你給姨阿，個一想你“，說著笑媽我”，的做難最是’行都‘“
。要重都味海珍山何任比，說來媽我對，案答個這。案答個一了出給地真認，真認很得想，想間時長很了用他。字個這”魚“了說哥小為因是，菜麼什做要了道知為因是不興高種那，了興高媽我”。魚“：字個兩了說，了口開他後然。了”麼什沒“說要他為以我到久，久很了想，想了想哥小
”。鮮新最魚的裡哪道知他，買去爸你讓“，說媽我”，魚做就那，好“
。思意的大重任責點一麼那有裡作的頭點個那，頭點了點邊旁在爸我
。爸我有，媽我有，他有邊旁我。樹花桂有，子竹有，風有，有裡子院，子院的外窗著看，邊旁他在坐我。人的舞跳在群一像，去晃來晃上地在子影，晃搖輕輕中風在子竹，著泛下在子葉的樹花桂。裡子院的外窗在落目，子杯下放，茶口一了喝又哥小
。了起一在都人有所
