在杭州的日子，慢得像西湖的水。不是那種停滯不前的慢，是那種有節奏的、有呼吸的、你知道它在動但感覺不到的慢。
我每天睡到自然醒。陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，在床單上畫出一條金色的光帶的時候，我才慢慢地睜開眼睛。小哥已經不在床上了，被子疊得整整齊齊，枕頭放得端端正正，人已經起來有一陣子了。我翻了個身，把臉埋進他的枕頭裡，聞了聞。洗衣液的味道，還有一點點他身上的氣息，說不清楚是什麼，但很好聞，聞著安心。
下樓的時候，小哥已經坐在院子裡了。他坐在桂花樹下的藤椅上，手裡拿著那本書，翻到某一頁，低著頭慢慢地看。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在他的臉上和書頁上投下斑斑駁駁的光影。他的白襯衫在晨光中泛著微微的光，領口敞開著，露出一小截鎖骨。頭髮還沒打理，垂在額前，被晨風吹得微微飄動。我媽在廚房裡做早飯，我爸在旁邊幫忙。抽油煙機嗡嗡嗡地轉，鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮噹噹地響，蔥花熗鍋的香味從廚房的窗戶飄出來，混著院子裡桂花樹的清香，整個院子都瀰漫著一種讓人安心的氣息。
我媽從廚房視窗探出頭來，衝院子裡喊了一聲：“小邪！小張哥！吃飯了！”
我從藤椅上站起來，把書合上放在茶几上，跟著我走進屋裡。餐廳的桌上已經擺好了粥、小菜、煎蛋、油條，還有一盤切成小塊的腐乳，紅紅的，上面淋著香油。我媽給我盛了一碗粥，又給小哥盛了一碗，把碗放在我們面前，說“趁熱吃”。
我爸一邊喝粥一邊看手機，不知道在看什麼，眉頭微微皺著。我媽給他夾了一個煎蛋放在他碗裡，說“別看手機了，吃飯”，他就把手機放下了，拿起筷子夾起那個煎蛋咬了一口。
“小邪，”我媽說，“今天天氣好，我們出去走走吧。西湖邊上的桃花開了，你爸前幾天去看了，說開得挺好的。”
我說：“行啊，去哪都行。”
我媽看了看小哥，又看了看我，猶豫了一下，說：“小章哥也去吧？西湖邊走走，散散步，不累的。”
小哥從粥碗裡抬起頭來，看了看我媽，點了一下頭。
我媽臉上露出了一種很滿意的表情。
吃完飯，我媽換了一身衣服，白色的亞麻襯衫，深藍色的長褲，一雙舒服的平底鞋，頭髮披下來，看起來比平時年輕了好幾歲。我爸也換了一身乾淨的衣服，淺色的polo衫，卡其色的褲子，皮鞋擦得鋥亮。他從車庫裡把車開了出來，停在院門口，車窗搖下來探出頭來喊我們上車。
“不用開車吧，”我說，“走過去也沒多遠。”
“你媽走不了那麼遠，”我爸說，“她膝蓋不好。”
我媽瞪了他一眼：“我膝蓋不好？你膝蓋才好呢，上次誰在醫院排隊掛號的？”她沒有上車，而是關了院門，挽著我的胳膊說，“走走吧，不遠。走不動了再叫車。”
我媽挽著我的胳膊走在前面，小哥走在我旁邊，我爸走在最後面。巷子很窄，四個人走在一起有點擠，但沒人願意分開走。我們就那麼擠著，肩膀碰著肩膀，胳膊碰著胳膊，沿著石板路慢慢地往前走。石板路被磨得很光滑，有些地方凹下去了，積著昨夜的雨水沒幹透，踩上去會濺出一點點水花。路兩邊是高高的圍牆，牆上爬滿了爬牆虎，綠色的葉子在晨風中輕輕晃動，像一面綠色的牆在呼吸。
出了巷子就是南山路。路兩邊的梧桐樹已經長出了新葉子，嫩綠色的，在陽光下泛著光。樹冠很大，在空中交織在一起，形成了一個天然的綠色頂棚。陽光從葉子的縫隙裡漏下來，在路面上投下一塊塊斑駁的光影。走在那些光影裡，一會兒明一會兒暗，像在一條流動的光河裡行走。路上的車不多，人也不多，大概是工作日的上午，上班的上班，上學的上學，只有幾個老人和推著嬰兒車的年輕媽媽在散步。
走到西湖邊的時候，桃花果然開了。不是全開，是那種將開未開、含苞待放的狀態，花瓣緊緊地抱在一起，只在頂端露出一點點粉紅色，像小姑娘塗了口紅的嘴唇。有些已經開了，花瓣薄薄的，粉粉的，在陽光下幾乎是透明的，能看到花瓣裡面細密的紋路和黃色的花蕊。蜜蜂在花叢中飛來飛去，嗡嗡嗡的，忙得不可開交，偶爾在一朵花上停一下，把整個頭都扎進花蕊裡，屁股翹得老高。
湖水在陽光下波光粼粼的，像一面巨大的鏡子被打碎了，無數碎片在陽光下閃著光。湖面上有遊船，慢慢地漂著，船尾拖著一條長長的水痕，像一條銀色的絲帶在綠色的綢緞上劃過。遠處的山是一片深深淺淺的綠色，山上的塔在陽光中變成了一道黑色的剪影，像一個沉默的巨人站在山頂上俯瞰著這座城市。
我媽挽著我的胳膊沿著湖邊慢慢地走，一邊走一邊說話。她說這棵柳樹是去年新種的，那棵桃樹比她上次來看的時候高了不少，這個亭子翻新過了，瓦片換了新的顏色比以前深了。她對西湖的每棵樹每朵花每塊石頭都瞭如指掌，因為她在西湖邊走了大半輩子——年輕的時候跟我爸談戀愛在西湖邊走，結婚後在西湖邊走，有了我之後推著嬰兒車在西湖邊走，我長大了離開杭州了，她一個人還在西湖邊走。
“你還記得嗎，”我媽指著湖對岸的一個亭子說，“你小時候非要爬到那個亭子上面去，你爸抱你上去的，下來的時候你不敢了，哭著不肯下來，你爸在上面陪了你半個小時。”
我不記得了，但我媽記得。我媽記得所有的事——我第一次走路，第一次說話，第一次自己吃飯，第一次背書包上學，第一次考了一百分，第一次跟同學打架，第一次失戀，第一次離開家。我記得的她不記得，她不記得的我都忘了，但兩個人記得的事情加在一起，就是我的全部。
我爸走在後面，跟我媽隔了幾步的距離。他也在看西湖，看那些花花草草亭臺樓閣，但他的目光不像我媽那樣帶著“又見面了”的親切，而是帶著一種“好久不見”的生疏。他退休以後就不常來了，嫌人多，嫌吵，嫌停車麻煩。他寧願在家裡的陽臺上澆花、看報紙、喝茶，也不願意出門湊熱鬧。但今天他來了，因為我來了，因為我媽想讓他來。
小哥走在我的另一邊，安靜得像一片影子。他沒有看西湖，沒有看桃花，沒有看那些來來往往的遊人和拍照的情侶。他在看我。不是一直盯著我看，是偶爾看一眼，目光很短，短到如果不是我一直在等根本等不到。但他每次看我的時候，我都能感覺到——那種被注視的感覺，像一片很輕的羽毛落在皮膚上，沒有重量，但你知道它在那裡。
“小哥，”我說，“你以前獨自來過西湖嗎？”
他想了想，點了一下頭。
“什麼時候？”
他又想了想，然後搖了搖頭。不是不記得，是太久遠了，久到時間已經失去了意義。他來過西湖，也許是一百年前，也許是幾十年前，也許只是路過。西湖還是那個西湖，山還是那些山，塔還是那座塔，但他已經不是當年的他了。當年的他是什麼樣子，我不知道，大概比現在更冷，更沉默，更不想讓人靠近。
。了開躲頭下一了偏微微他，臉的他到掃點差枝柳一有，來起飄得吹枝柳把來過吹風。面湖著看子柱著靠邊旁子柱的子亭在站他，坐有沒哥小。服舒很去上坐，的溫溫得曬太被的頭木是椅長，來下坐邊旁在去過走我。坐也我意示椅長的邊旁拍了拍，來下坐裡子亭的邊旁在媽我
”？品護麼什的用他。變沒都點一，子樣個這是還在現，子樣個這是就家們我來他前年幾好得記我？輕年麼這是還麼怎哥張小，邪小“：說聲小我近湊然忽，刻片了默沉，影背的哥小著看媽我
”。忙“：字個一了說，想了想我。人騙是那”品護的殊特種某了用他“說，了人嚇太”老不他“說，了衍敷太”質麗生天他“說。題問個這答回麼怎該道知不我。來過緩才聲一咳乾，下一了噎題問個這媽我被我
