“到了，下車。”她說。
我解開安全帶，手還在微微發抖。小哥從後座下來，站在我旁邊，看了我一眼。那個眼神里有那麼一點——我說不上來是什麼——大概是“你還好嗎”。
“沒事，”我說，“習慣就好了。”
市場很大，分了好幾個區——花卉區、鳥類區、魚類區、寵物用品區。一進門就是花卉區，各種各樣的花擺在架子上、地上、桌子上，五顏六色的，看得人眼花繚亂。空氣裡瀰漫著花香和泥土的氣息，還有一點點鳥食和魚飼料的味道，混在一起，變成了花鳥市場特有的氣味。我媽在一家賣月季的攤位前停下來，彎下腰仔細地看著那些花，一盆一盆地看，看葉子、看花苞、看土的顏色，偶爾拿起一盆湊近了聞聞，然後放下又拿起另一盆。
“媽，您要買什麼？”
“看看，不一定買。”我媽說。
她每次來花鳥市場都是這樣，說“看看不一定買”，最後總會買一大堆回去。家裡的花已經夠多了，陽臺上、院子裡、客廳裡、臥室裡，到處都是花盆。我爸說你媽都快把家變成植物園了，我媽說植物園怎麼了，植物園空氣好。
小哥站在我旁邊，目光在那些花上掃過。他對花沒有什麼特別的興趣，但他看得很認真，像是在辨認每一種花的品種。月季、玫瑰、薔薇、杜鵑、山茶、茉莉、梔子、蘭花——他大概都認識，活了那麼多年，什麼植物沒見過。
“小哥，你喜歡哪種花？”我問。
他看了看我，又看了看那些花，想了想，然後伸出手指了一下角落裡的一個花盆。那是一盆文竹，小小的，葉子細細的，綠得很淡，在陽光下幾乎是透明的。它被放在最角落裡，旁邊是幾盆開得正豔的杜鵑，襯得它更不起眼了。
“文竹？”我說。
他點了一下頭。
“你喜歡文竹？它不開花。”
他看了看那盆文竹，又看了看我，沒有說話。文竹不開花，但它四季常青。不需要花期，不需要豔麗的顏色，不需要吸引蜜蜂和蝴蝶。它就在那裡，安安靜靜地綠著。不管你看不看它，它都在那裡，不會因為沒人看就不綠了，不會因為有人看就綠得更賣力。它只是綠著，一直綠著。
“老闆，這盆文竹多少錢？”我喊了一聲。
老闆娘從攤位後面探出頭來，看了看那盆文竹，說：“十五塊。”
我掏出手機掃碼付了錢，把那盆文竹端起來遞給我媽。我媽看了看我，又看了看小哥，又看了看那盆文竹，嘴角翹了起來。
“這是誰買的？”
“我買的，”我說，“送給小哥的。”
“送小哥的？”我媽看了看小哥，“小哥喜歡文竹？”
小哥點了一下頭。
“文竹好，”我媽說，“好養，不用怎麼澆水，不用怎麼施肥，放在那裡就能活。”她頓了一下，看著那盆文竹，像是想起了什麼，“跟小哥一樣，好養。”
空氣安靜了片刻。我媽大概也意識到自己說了句奇怪的話，趕緊轉過頭去看旁邊的那排杜鵑，假裝什麼都沒說。
小哥低下頭看著那盆文竹，陽光照在他的臉上，他的表情沒有任何變化，但他的手伸過來接過了那盆文竹。不是從我手裡接的——是從我媽手裡接的。我媽還端著那盆花，他就那麼不聲不響地從我媽手裡把它拿了過去，端在自己手裡。
我媽愣了一下，然後笑了。
我們在市場裡又逛了一會兒，我媽買了兩盆月季、一盆梔子、一袋花肥、一把新剪刀。小哥一直端著那盆文竹，不讓我拿，不讓我媽拿，就那麼自己端著。十五塊錢的文竹，很輕，連盆帶土大概不到兩斤重。他端了一路，從市場這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，回到車上放在後座，下車的時候又端起來端進屋裡。
下午的陽光從客廳的窗戶照進來，照在那盆文竹上。文竹的葉子在陽光下綠得很淡很淡，幾乎是透明的，能看到葉片裡面的脈絡，像一張很小很小的地圖。小哥把那盆花放在了床頭櫃上，我的那一邊，不是我睡的那一邊，是我這邊，靠著檯燈，每天早上陽光照進來的時候，第一縷光就會照在那些細細的、綠得很淡的葉子上。
晚上我爸回來了，帶著一身疲憊。他在玄關換了鞋，走進客廳在沙發上坐下來長出了一口氣，端起我媽給他倒的茶喝了一口，又長出了一口氣。
。問媽我”？了好理“
”。煩是就，事大麼什是不“，說爸我”，了好“
。上發沙在放，起一在握手隻兩，手的媽我了住握來過翻手的爸我。了次數無過做是像，然自很輕很作個那，背手的他拍了拍，來下坐邊旁爸我在媽我
。麼什看在道知不，方地個某的上几茶在落目，喝有沒，著端還他了涼經已茶，茶的泡爸我杯那著端裡手，邊旁我在坐哥小。清不看你怕，潤來分水點點一泌分自會睛眼時西東的好很到看種那是，哭想是不。點有睛眼得覺然忽，著看邊旁在我
”？了麼什做家在天今你“，我著看頭轉然忽爸我”，邪小“
”。場市鳥花趟了去後然“，說我”，花弄媽陪“
”？了麼什買？場市鳥花“
”。的哥小給送，竹文盆了買“
。和很得照都髮頭白和紋皺些那把，上臉的他在照的黃暖，著亮上板花天在燈，板花天著看，上背發沙在靠，口一了喝杯茶起端他。麼什說再沒，頭點了點，我看了看又爸我，頭下一了點哥小，哥小看了看爸我
。麼什說在們他清不聽但在的員演，景場個一另到切景場個一從，換變地停不上幕螢在面畫，到不聽乎幾到小，小很音聲，著開視電。哥小和我下剩只裡廳客。了去進著跟也，”你幫我“說爸我。房廚了進走，”了飯做去我“說來起站媽我
”？雨下會不會天明說你“，說我”，哥小“
”。會不“：說，想了想，眼一我了看他
”？道知麼怎你“
。面畫的聲無上視電著看續繼後然，口一了喝茶涼杯那起端，答回有沒他
。深的夜在失消後最，遠及近由再，近及遠由，音聲的車汽來傳遠。話說聲低在人有像，的沙沙音聲的子葉，晃搖輕輕中風夜在樹花桂的裡子院。鑽碎把一了撒上天在人有是像，多越來越，顆三顆兩顆一，現出頂頭在始開星星，了黑經已天的外窗
。著照在的別有還，方地的到不照月。到得照月，方地的到不照燈。到得照燈，方地的到不照。離距的米釐幾有只概大手的他離，上發沙在放手的我。著蜷微微，上蓋膝在放指手的哥小。狀形的暗忽明忽下投上板花天和上牆在影些那，變在，在面畫但，清不聽到小，小很音聲，劇視電到換切告廣從，告廣到換切聞新從，換切地停不在還面畫的上視電，話說有沒都們我。邊旁我在坐哥小，上發沙在靠我
