小哥放下書，看了看那瓶花，看了幾秒，又看了看我。那個眼神里有那麼一點——我說不上來是什麼——大概是在說“你還會插花”。
“別看了，”我說，“我就是隨便插的。”
他低下頭繼續看書，但我注意到他的嘴角又動了一下。
我媽在那邊已經剪完了一棵月季，正在剪第二棵。她的動作比剛才快了一些，大概是找到了手感，剪刀在她手裡像一隻靈巧的鳥，在枝葉間穿梭，該剪的剪掉，該留的留下。剪下來的枝條堆在腳邊，越來越多，像一座小小的山。
“媽，您歇會兒吧，別累著。”我說。
“不累，”我媽直起腰，用手背擦了擦額頭上的汗，那汗在陽光下亮晶晶的，“剪花不累，比做家務輕鬆多了。你看這些花開得多好，你不在家的時候，我每天跟它們說話。”
“跟花說話？”
“對啊，我跟它們說，你們好好長，等小邪回來了，讓他看看你們長得有多好。”我媽說這話的時候語氣很平淡，像是在說一件很普通的事，但我聽了之後心裡像被什麼東西撞了一下，悶悶的。
我媽每天跟花說話，說“小邪快回來了”。那些花不知道聽懂了沒有，但它們確實長得很好。月季開了又謝，謝了又開，一茬接一茬，像是在等我回來。梔子花開了一樹，滿院子的香味，像是在告訴我“你回來的時候，我會開得最好”。那些花不會說話，但它們用花開花謝在回應她——“我們會長好的，你放心。”
“媽，”我說，“以後我經常回來。”
我媽看了我一眼，那一眼裡有那麼一點意外，又有一點高興。她張了張嘴，想說點什麼，最後只是點了點頭，說：“好。”
小哥在旁邊聽到了我們的對話，書頁翻動的聲音停了一下，然後又繼續了。他沒有抬頭，但他的耳朵——不，我說不上來，就是知道他在聽。
剪完花已經快中午了，太陽昇得很高，曬得人有點發暈。我媽說休息一會兒，她進屋去準備午飯。我在院子裡的藤椅上坐下來，小哥在旁邊看書，我爸在屋裡接電話，聲音從客廳傳出來悶悶的隔著牆聽不太清。
陽光從桂花樹的葉子間漏下來，在石板上投下斑斑駁駁的光影。那些光影在微風中輕輕晃動，像一幅永遠在動的畫。風從西湖那邊吹過來，帶著水汽和草木的清香，吹在臉上涼涼的，很舒服。遠處有鳥叫聲，不是那種很吵的鳥叫，是很清脆的、一下一下的，像是在跟誰說話。一隻鳥叫一聲，另一隻鳥回應一聲，一唱一和的，像是在聊天。
我閉上眼睛，靠在藤椅上，感受著陽光照在臉上的溫暖，感受著風從耳邊吹過的清涼，感受著小哥翻書的沙沙聲。那些聲音很輕，很細，不注意聽根本聽不到，但在這種什麼都不用想、什麼都不用做的時刻，所有的聲音都變得很清晰——書頁翻動的沙沙聲，桂花樹葉摩擦的沙沙聲，遠處鳥叫的啾啾聲，廚房裡我媽切菜的篤篤聲。這些聲音混在一起，變成了一首很安靜的、屬於這個午後的曲子。
“小哥，”我閉著眼睛說，“你說我是不是太懶了？回來好幾天了，什麼都沒幹。”
翻書的聲音停了一下，然後他的聲音從旁邊傳來，不高不低，剛好蓋過風聲：“不是。”
“不是？那我是什麼？”
他沒有回答。過了幾秒，翻書的聲音又響起來了，一下，兩下，三下。他不回答，不是因為不知道答案，是因為答案太長了，長到他不知道從哪兒說起，也許是因為他根本不需要說。我懶不懶，對他來說根本不重要。我懶也好，勤快也好，我都是“我”。不會因為懶就少看一眼，不會因為勤快就多看一眼。
我睜開眼睛，側過頭看著他。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在他的白襯衫上畫出一塊塊金色的光斑。他的側臉在光影中明暗交替，高挺的鼻樑，微抿的嘴唇，線條利落的下頜。那些線條在陽光下顯得格外清晰，像是誰用一支很細很細的筆，一筆一筆地畫出來的。他感覺到我在看他，從書裡抬起頭來，對上我的目光。
“怎麼了？”他問。
“沒什麼，”我說，“就是看看你。”
他看了我兩秒，然後低下頭繼續看書。他的臉上沒有任何表情變化，但我注意到他的耳朵尖有一點紅——那是陽光照的，大概。
午飯的時候我爸接完電話從屋裡出來，在餐桌旁邊坐下來。他的表情比上午嚴肅了一些，眉頭微微皺著，像是聽到了什麼不太好的訊息。
“怎麼了？”我媽問。
“公司的事，”我爸說，“有個專案出了點問題，下午要去一趟。”
我媽沉默了幾秒，說：“吃了飯再去。”
“嗯。”我爸拿起筷子開始吃飯。
。了吃頭低，麼什說沒，媽我看了看又，骨排的裡碗看了看他，骨排塊幾好了堆就快很裡碗的爸我。塊一了夾又，塊一了夾又，裡碗他在放骨排塊一了夾爸我給媽我
。的好不治，病業職是這他說媽我。覺著不睡就好最到不做，好最到做要都事麼什，為親力親要都事麼什，了真認太事做人個這他。心放不他理人別是，可不他非是不，他開不離是還事些有但，了年幾好休退爸我
。問我”？嗎去您陪我要，爸“
”。的看好麼什沒，了了校學去我跟別，來回得難你。媽你陪家在你“，頭搖了搖爸我”，用不“
。麼什說再沒我
。聲一”嗒咔“，輕很音聲的上關門，去出了走門開拉後然。秒一了停上臉人個每們我在目，我看了看又，媽我看了看頭回，下一了停候時的口門到走他。了門出服了換爸我飯完吃
”。去想不人個一我，家在不爸你。場市鳥花趟去媽陪午下，邪小“：說我對頭過轉後然。秒幾了站，門的上關著看，控遙著拿裡手，裡廳客在站媽我
”。好“
”？吧去也哥小“
。頭下一了點哥小，哥小看了看我
。晃而晃的車著隨人個整，手扶的頂車著拉手隻一，上駛駕副在坐我。燈向轉打不也候時的道變，急得踩車剎，深得踩門油，猛爸我比車開媽我。面後坐哥小，駛駕副坐我，車開媽我。鐘分十二概大去過車開，西城在場市鳥花
”。急著不，開點慢您，媽“
。上路的十六速限在，了十七經已示顯表速車，候時的話這說媽我”。快不得開我，急著不“
。了上閉我
。度程種這到做能可不統系衡平的類人，類人是不他得覺真候時有我。樣一上椅座了在焊被像，不紋都他，猛多道變、急多車剎、快多開媽我管不。頭石塊一像得靜安，面後在坐哥小
。呵氣一，帶全安開解，匙鑰了拔，火了熄，了穩停車。聲的銳尖出發上面地泥水在胎，快飛得打盤向方，去進倒把一，位車個一到找才圈兩了轉媽我，了滿快經已場車停。了到場市鳥花
