在杭州的日子，我徹底變成了一個廢人。不是那種“廢了”的廢，是那種“什麼都不用幹”的廢。在雨村的時候雖然節奏慢，但每天還是有事情要做的——喜來眠雖然減少了桌數，但三十桌客人，一百多道菜，該洗的碗一個都不會少，該切的菜一根都不會多。到了杭州，連這些都不用做了。我媽不讓我進廚房，說“你難得回來，歇著”；我爸不讓我幫忙做家務，說“你坐著，我來”；小哥更不用說了，他連說話都覺得費勁，更不會指使我做什麼。
我就真的什麼都不做了。
每天睡到自然醒。陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，在床單上畫出一道金色的光帶的時候，我才慢慢地睜開眼睛。那道光線每天的位置都不一樣，隨著太陽的移動而變化，從床頭慢慢地移到床尾，像一條很慢很慢的河流在房間裡流淌。有時候醒得早，光帶還在枕頭旁邊，亮亮的，刺得眼睛有點睜不開；有時候醒得晚，光帶已經爬到被子上了，暖洋洋的，像有人用手掌在被子上慢慢地撫摸。
小哥永遠比我起得早。
我醒來的時候，床的另一半永遠是空的。被子疊得整整齊齊，枕頭放得端端正正，床單拉得平平整整，沒有一絲褶皺。他起床的時候我從來感覺不到——沒有聲音，沒有震動，沒有光線變化。他像一團霧一樣從床上飄起來，飄進衛生間，飄下樓，飄到院子裡的某個角落，然後在那裡安靜地待著，等我醒來。
有時候我下樓的時候，他在院子裡看書。桂花樹下的藤椅是他的固定位置，那本書還是那本古書，翻到了後面，大概又看了不少頁。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在他的臉上和書頁上投下斑斑駁駁的光影。那些光影在他的臉上晃動，一會兒落在額頭上，一會兒落在鼻樑上，一會兒落在嘴唇上，像一群在跳舞的小精靈。他的表情很平靜，目光在書頁上慢慢地移動，一頁看完，翻一頁，不急不躁。
有時候他在廚房裡。不是做飯——我媽不讓客人動手——是站在廚房門口，看著我爸媽忙碌。他不知道該做什麼，站在那裡又覺得自己礙事，就側著身子靠在門框上，儘量縮小自己的體積。我媽會時不時回頭看他一眼，笑一下，說“小哥餓了吧？馬上就好”。他搖搖頭，繼續站在那裡，像一根沉默的門柱。
有時候他在陽臺上。站在我媽養的那些花前面，低著頭，看著那些開得正盛的花，不知道在看什麼。我媽養的花品種很多——月季、茉莉、梔子、蘭花，還有一些我叫不出名字的。花開的時候滿陽臺都是香味，混在一起，甜的、清的、濃的、淡的，像一瓶被打翻了的香水。小哥站在那些花中間，白襯衫被風吹得微微飄動，頭髮也被風吹亂了，幾縷垂在額前。他沒有去撥，就那麼站著，像一個誤入了花園的、不屬於這個世界的人。
我洗漱完下樓，我媽已經在廚房裡忙了。抽油煙機嗡嗡嗡地轉，鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮噹噹地響，蔥花熗鍋的香味從廚房的窗戶飄出來，瀰漫在整個屋子裡。那種香味是刻在記憶最深處的——小時候每天早上都是被這種香味叫醒的，不是鬧鐘，不是我媽的喊聲，是蔥花熗鍋的味道從門縫裡鑽進來，鑽進鼻子裡，把胃叫醒，把腦子叫醒，把整個人從床上拉起來。
“媽，早。”我走進廚房，從我媽身後探出頭去看鍋裡煮的是什麼。
“早什麼早，都幾點了，”我媽頭也不回地說，但語氣裡沒有責怪的意思，只有那種“你終於起來了”的無奈加一點點“看到你很高興”的暖，“粥在鍋裡，你自己盛。小哥已經吃過了，他在陪你爸喝茶。”
“小哥吃過了？他吃的什麼？”
“粥啊，還能吃什麼。我讓他多吃點，他喝了兩碗。兩碗！以前他最多喝一碗的。”我媽的語氣裡帶著一點得意，好像能讓小哥多喝一碗粥是什麼了不起的成就。
我盛了一碗粥，端到院子裡。我爸和小哥坐在桂花樹下的藤椅上，一人一杯茶，面對面地喝。我爸手裡拿著手機，大概在看新聞，眉頭微微皺著，像是看到了什麼不太好的訊息。小哥手裡拿著那本書，翻到某一頁，低著頭慢慢地看，手指搭在書頁的邊緣隨時準備翻頁。兩個人之間隔著一個小茶几，茶几上放著一壺茶，茶湯已經泡出了顏色，琥珀色的，在陽光下泛著光。
“爸，早。”我在小哥旁邊的藤椅上坐下來，把粥碗放在膝蓋上。
“早。”我爸放下手機，看了我一眼，目光從上到下掃了一遍，大概是在確認我是不是還困著，確認完畢之後拿起茶壺給我倒了一杯茶放在我面前，“先喝茶，粥涼了再喝。”
我端起茶杯喝了一口。茶是龍井，今年的新茶，茶湯清亮，香氣清雅，喝起來有一點點甜。我爸泡茶的水平比我媽高多了，水溫剛好，茶葉的量剛好，泡的時間剛好，所有的“剛好”加在一起，就成了一杯很好喝的茶。
小哥從書裡抬起頭來看了我一眼，目光從我的臉移到我的頭髮上，停了一下。我下意識地伸手摸了摸頭髮——翹著的，後腦勺那邊有一撮頭髮倔強地豎著，怎麼都壓不下去。每次睡醒都是這樣，那撮頭髮像是有什麼脾氣，非要跟梳子對著幹。
小哥的嘴角動了一下，那個弧度太小了，小到如果不是我一直在看他根本注意不到。然後他低下頭繼續看書，好像什麼都沒發生過。
我爸也看到了，但他沒有笑，而是用一種過來人的語氣說：“頭髮翹著，用水抹一下就好了。”
“抹了，”我說，“抹了也沒用。”
“那你用梳子蘸水梳。”
“梳了，還是翹。”
我爸沉默了幾秒，大概是在想還有什麼辦法，最後放棄了，拿起手機繼續看新聞。
我端起粥碗開始喝粥。粥的溫度剛好，不燙不涼，米粒已經煮開了花，粥面上結了一層薄薄的米油，喝起來又香又滑。我媽在粥里加了一點點鹼，這是她的獨門秘方，加鹼之後粥會更稠更香，但量要控制好，加多了會有鹼味，加少了沒效果。她練了很多年才練到這個火候，不多不少，剛好能喝出不一樣但又說不出哪裡不一樣。
喝完粥我把碗送進廚房，我媽正在收拾灶臺。她接過碗洗了，放在瀝水架上，用抹布擦了擦手轉過身來看著我。
“小邪，今天天氣好，幫我把那些花修剪一下。春天到了，該剪枝了。”
“好。”
。道味的聞好太不一有會啟開，著扎口袋，裡袋膠塑在裝，合複是花。指手到看隙的線棉過能，了薄磨方地的尖指，了舊點有，的線棉是套手。著閃下在，了過磨都刃刀，枝細剪的小，枝剪的大，小一大一，把兩有刀剪。壺噴小個一有還，花、套手、刀剪了出拿裡間儲從媽我
。虎馬點半得不容，作工的要重很件一做在像，注專很表候時的花剪。的枝的別住擋會不會枝這，了歪長是不是枝這，留要不要枝這——下一想要都前之刀一剪每，慢很作的。條枝些那著看地細仔，腰下彎，面前季月到走刀剪大起拿，套手上戴媽我
。花子梔棵那角牆指了指刀剪用媽我”。養營搶會只，用沒也著留，掉剪枝的長著橫那把，棵那邊那剪你，邪小“
”。的好得長它？嗎行不著留枝這“：媽我問，下一了豫猶我。的神有是倒來起看，子葉片幾了長還面上，截一長老去出，長邊旁往偏偏它，長上往都人別，怪奇很得長實確枝那。枝的長著橫那到找，腰下彎，面前花子梔到走刀剪小起拿，套手雙一另上戴我
”。好長能才那邊旁，了剪它把你。了枝的別著擋裡那在長它“，說地抬不也頭媽我”，行不“
。苞花的開未開將朵幾有還面上，的甸甸沉裡手在拿枝的來下斷。的白點點一出滲，芯的綠淡出口切，了斷枝。去下了剪聲一”嚓咔“，部的枝那準對，刀剪起舉，氣口了嘆我。黃點有子葉，到不照，了住擋它被實確枝的邊旁。枝的邊旁看了看又，枝橫那看了看我
。說媽我”。天幾開能還，來起子瓶個拿，了費浪別苞花“
。啟開會都時隨是像，滿飽很得顯下在苞花，虹彩的小小下投上面水在，上瓶璃玻在照。上几茶在放，去進條枝的苞花著帶枝幾那把，水上裝，瓶璃玻空個一了找裡屋從我
