從浙大回來的那天晚上，我躺在床上翻來覆去地睡不著。不是因為不困，是因為腦子裡一直在轉一個念頭——去長沙看奶奶，要不要帶上爸媽一起？
這個念頭從去浙大的路上就開始冒頭了，在西湖邊上的館子裡吃飯的時候又冒了一次，送黎簇回學校之後又冒了一次，洗完澡躺到床上之後它就徹底不走了，穩穩當當地紮在腦子裡，像一根釘進木頭的釘子，拔不出來。我翻了個身，面朝小哥的方向。他已經閉上眼睛了，呼吸很均勻，睫毛在月光中微微顫動，不知道是睡著了還是沒睡著。月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在他的臉上畫出一道細細的光帶，從額頭劃過鼻樑，從鼻樑劃過嘴唇，從嘴唇劃到下顎，像一條發光的河流在黑暗中流淌。
“小哥，”我輕聲說，“你睡著了嗎？”
他睜開了眼睛，側過頭看著我。那一眼很短，短到如果不是我正好在看他根本注意不到，但他的眼睛裡有月光，亮亮的，像是在黑暗中點亮了兩盞很小的燈。他在等我說下去。
“我在想，要不要帶我爸媽一起去長沙看奶奶。他們也好久沒見奶奶了，上次見面還是過年的時候。”我說這話的時候聲音壓得很低，怕隔壁房間的我爸媽聽到，“而且奶奶一個人住在長沙，他們也不放心。一起去的話，一家人在一起，奶奶肯定也高興。”
他看了我兩秒，然後說了一個字：“好。”
“你也覺得好？”
他點了一下頭。他點頭的動作很輕，但很確定。不是“隨便吧”的那種點頭，是“確實應該這樣”的那種點頭。
“那明天早上我問問他們。他們要是願意去的話，我們就晚兩天再走，等他們準備好了一起去。”
他又點了一下頭，然後閉上了眼睛。他的呼吸重新變得均勻，睫毛不再顫動，像兩把合在一起的小扇子，安安靜靜地躺在那裡。我知道他沒有睡著——睡著和裝睡之間有一個很細微的差別，睡著的時候整個人是完全鬆弛的，裝睡的時候會有一種很輕微的、控制過的緊繃。他的肩膀那根線條有一點點不自然，不仔細看根本看不出來，但我跟他睡在同一張床上這麼久，閉著眼睛都能感覺到。
我沒有再說話，翻了個身面朝天花板。窗外的月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在天花板上畫出一條細細的光帶，光帶裡有細小的灰塵在飛舞，慢悠悠的，像是在跳一種很慢的舞。我盯著那些灰塵看了一會兒，慢慢地閉上了眼睛。
第二天一早，我下樓的時候，我媽已經在廚房裡了。抽油煙機嗡嗡嗡地轉，鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮噹噹地響，蔥花熗鍋的香味從廚房的窗戶飄出來，瀰漫在整個屋子裡。我爸在客廳裡看報紙，端著一杯茶坐在沙發上，老花鏡架在鼻樑上，報紙舉得遠遠的，眯著眼睛看。
“爸，早。”我在他旁邊坐下來。
“早。”我爸從報紙後面探出頭來看了一眼，然後又把頭縮回去了。
“爸，我想跟您商量個事。”
我爸放下報紙，摘下老花鏡，轉過身看著我。他的表情從“隨便聽聽”變成了“認真聽了”，眉頭微微抬起來，嘴唇微微抿著。他這個人就是這樣，平時看起來什麼都不在意，但一旦你說“商量個事”，他就會認真起來，因為他知道你不是隨便說說的。
“什麼事？”他問。
“我想去長沙看奶奶。我想問問您和媽要不要一起去。”我停了一下，組織了一下語言，“你們也好久沒見奶奶了，一起去的話，一家人在一起，奶奶肯定高興。”
我爸愣了一下，沒有立刻回答。他低頭看著手裡的老花鏡，手指在鏡腿上慢慢地摩挲著，像是在想什麼。廚房裡我媽炒菜的聲音還在繼續，鍋鏟碰鐵鍋的聲音一下一下的，不急不躁。過了大概十幾秒，他抬起頭看著我說：“你媽肯定願意。她早就想去看你奶奶了，就是一直沒時間。上次你奶奶打電話來說腿疼，你媽掛了電話就說要去看她，後來有事耽誤了就沒去成。”
“那您呢？”
“我？”我爸又想了想，“我也去吧。好久沒去長沙了，上次去還是好久
之前。你奶奶做的紅燒肉，我還記得那個味道。”
我爸說“我還記得那個味道”的時候，語氣裡有一種說不清楚的、柔軟的東西。他不是那種會表達感情的人，他表達感情的方式很含蓄——記得一個人做的菜的味道，就是他表達想念的方式。
這時候我媽從廚房裡端著一盤菜走出來，放在餐桌上，用圍裙擦了擦手看著我們爺倆。“你們在聊什麼？”
“小邪說想去長沙看奶奶，問我們要不要一起去。”我爸說。
我媽愣了一下，手裡的圍裙掉了下來，落在腳邊。她沒有彎腰去撿，就那麼站著看著我，臉上的表情從“意外”變成了“高興”，從“高興”變成了“激動”，從“激動”變成了一種我說不上來的、複雜的、混著很多東西的情緒。她的眼眶紅了。
“去啊，當然去，”她彎腰撿起圍裙，聲音有點抖，“我早就想去看你奶奶了。上次她打電話來說腿疼，我就說要去，後來——”她停了一下，深吸了一口氣，“後來有事耽誤了。這次一定要去。”
“媽，您別激動，”我站起來走過去，從她手裡接過圍裙，“那您跟我爸準備準備，我們晚兩天再走。您看要帶什麼東西，列個單子，我去買。”
”。來下寫得我，好不記了老人，哎“，門腦拍了拍，下一了停”——有還。天幾好了興高料布塊一了寄給我次上，綢的州杭歡喜，綢有還。好說都次每，藕的州杭，藕吃歡喜得記我？麼什吃歡喜你“，頭回又步兩了走，走房廚往轉，手擺了擺媽我”，買己自們我，買你用不“
。”的來寄婦媳兒我是這“說，看居鄰給會候時的西東的寄到收道知，的看來人有想是裡心但”我看來用不“說上道知，的住人個一是道知為因。楚清都誰比得記，事的關有跟是其尤，好很向一記的媽我。得記都，表麼什是後之完說、的說合場麼什在、的說年哪是連，得記都樣一每，楚清很得記。西東的歡喜過說前以是都也，產特的州杭是都些這。子扇記星王、刀剪泉小張、心點觀味知、葉茶井龍、巾圍綢、藕湖西——下一想要都樣一寫每，慢很得寫。來起了寫邊旁桌餐在坐，筆支一和子本個一出拿裡屜從，房廚進走
”。用有椅按？嗎疼是不你。吧椅按個一加再“：說，兒會一了看他。寫著看邊旁媽我在站，來過走也爸我
”？吧宜便不西東那？椅按“。興高點一有又，外意點一麼那有裡眼一那，眼一爸我了看頭起抬媽我
”。上得用你，西東的錢塊千幾“，說爸我”，貴不“
。貴算不都錢多，西東買媽他給，說來爸我對但。目數小是不言而我對錢塊千幾道知才，道打鹽油米柴跟天每，眠來喜了開，村雨了去來後，麼什有這得覺不前以我。的飄飄輕樣一錢塊幾像就來出說裡爸我在，西東的錢塊千幾
。要重很著表代，星個打，來起圈筆紅只了找意特還，字個三”椅按“下寫上子本在媽我”。椅按個一加就那，行“
