小哥從樓上下來了。他穿著一件白色的T恤，深色的休閒褲，頭髮還沒打理，垂在額前，被晨風吹得微微飄動。他走到客廳裡，看了看我媽，又看了看我爸，又看了看我，目光在我們三個人的臉上一一掃過，最後落在我身上。那個眼神的意思是——“說了嗎？”
“說了，”我說，“他們一起去。正在列單子，看要給奶奶帶什麼東西。”
小哥走過來，在我旁邊坐下來，看著我媽在本子上寫字。他看得很認真，像是在研究那些字的筆畫和結構。我媽每寫一樣，他的目光就會在那些字上停一下，然後移開，等著看下一行。
“小哥，”我媽抬起頭看著他，“你有沒有什麼想帶給奶奶的？你也是我們家的一份子，奶奶也是你奶奶。”
小哥愣了一下。我媽說“你也是我們家的一份子”的時候，他的眼睛微微睜大了一點點，那個變化太小了，小到如果不是我一直盯著他的臉看根本注意不到。我媽沒有注意到，她低下頭繼續寫單子，筆尖在紙面上沙沙地響。
“茶。”小哥說了一個字。聲音不大，但很清楚。
我媽抬起頭看著他，“茶？什麼茶？”
“雨村的茶。”他說。
雨村的茶不是什麼名茶，沒有龍井、碧螺春、鐵觀音那麼有名。就是雨村後山上那片茶園裡採的茶，自己炒的，自己烘的，包裝就是普通的塑膠袋，扎一下口就行了。但那個茶的味道，是別的地方喝不到的，不是因為它更好喝，是因為它是雨村的，是我們那個院子的，是小哥每天早上坐在桂花樹下喝的那一杯。
“雨村的茶，”我媽重複了一遍，在本子上寫下來，“好，那就帶雨村的茶。奶奶沒喝過，讓她嚐嚐。”
小哥點了一下頭，嘴角有一個很小的弧度。那個弧度太小了，小到如果不是我離得這麼近根本看不到，但我的確看到了。他在笑。不是那種咧開嘴的笑，是藏在嘴角的、幾乎不存在的、但確確實實存在的笑。
小哥也會笑，不是為了禮貌，不是為了應付，是發自內心地覺得高興。高興的原因是我媽說“你也是我們家的一份子”，是她在本子上認真地寫下“雨村的茶”四個字，是奶奶會喝到他每天喝的那種茶，會聞到那個院子裡的味道。
我爸在旁邊看著這一幕，沉默了一會兒，然後說了一句讓我沒想到的話：“小哥，你奶奶要是問你，你就說你是小邪的朋友。別說你是——算了，你就說你是小邪的朋友。”
小哥看了看我爸，點了一下頭。我爸的意思我懂，他不是不讓小哥說實話，是不想讓奶奶困惑。奶奶八十多歲了，你跟她說“這個人一百多歲了”，她不會相信，以為你在逗她玩。說“小邪的朋友”最簡單，最省事，最不會引起不必要的解釋。
“那行，就這麼定了，”我媽合上本子，站起來，“今天去買東西，明天出發。”
“媽，不用這麼急，”我說，“後天也行，大後天也行。您別累著。”
“不急不急，”我媽擺了擺手，“東西買好了心裡才踏實。你爸說得對，早點去，你奶奶也能早點高興。”
我媽這個人，一旦決定了什麼事，就一定要馬上做。她說“今天去買東西”，那就是今天，一秒鐘都不能拖。她換了衣服，拎著包，站在門口催我爸快點。我爸還在穿鞋，一隻腳已經踩進去了另一隻還在找鞋，嘴裡嘟囔著“急什麼急，又不是趕火車”。
小哥和我跟著一起去了。我媽開車，我爸坐副駕駛，我和小哥坐後面。小哥手裡還拎著那個塑膠袋——我媽給的橘子和水瓶，昨天沒吃今天還在裡面。他從昨天拎到今天，從家拎到學校，從學校拎到飯館，從飯館拎回家，今天又從家拎出來，塑膠袋都快被他拎破了。
“小哥，你把橘子吃了吧，”我說，“再不吃就壞了。”
他看了看袋子裡的橘子，拿出來一個剝了皮，掰開一瓣放進嘴裡嚼了嚼，嚥下去，又把剩下的放回袋子裡，把袋子紮好，繼續拎著。我看著他這一套行雲流水的動作，忍不住嘆了口氣。他是真的不餓，還是捨不得吃？不知道，也許兩者都有。
我們先去了絲綢市場。杭州的絲綢市場很大，好幾條街都是賣絲綢的，店鋪一家挨著一家，招牌花花綠綠的，絲綢掛在櫥窗裡，在燈光下泛著柔和的光。我媽在一家店裡挑了半個多小時，摸了不下二十塊布料，每塊都拿起來看、摸、對著光看、在臉上蹭。最後選了一塊深紫色的真絲圍巾，上面有暗紋的花，很低調，但仔細看很精緻。她說奶奶喜歡紫色，深紫色顯得莊重，不張揚，有氣質。
我媽說“有氣質”的時候，我爸在旁邊咳嗽了一聲。那聲咳嗽不太自然，大概是在想“你媽年輕的時候也有一條紫色的圍巾，也是這個顏色”。他沒說出來，但我從他的眼神里看出來了。
然後又去了茶葉市場。我爸買了兩斤龍井，今年的新茶，包裝很講究，鐵罐子密封的，外面套著錦緞的袋子，袋子上繡著西湖十景的圖案。我媽說這包裝太隆重了，奶奶會捨不得喝。我爸說捨不得喝就放著看，看著也高興。
我看著我媽和我爸為奶奶挑選禮物，忽然覺得——他們其實也很久沒見奶奶了。不是不想見，是各有各的事，各有各的忙。我爸退休前忙工作，我媽退休後忙著照顧這個家，我去了雨村之後，他們又忙著想我。忙來忙去，就把一些應該做的事往後推了。不是忘了，是總覺得“還有時間”，總覺得“下次再去”。
“小哥，”我說，“你說我是不是應該早點帶他們來？”
他看著我媽和我爸在茶葉店裡跟老闆討價還價的背影，想了想，說了一句：“現在不晚。”
現在不晚。這四個字聽起來簡單，但從小哥嘴裡說出來，分量就不一樣了。他見過太多“晚了”的事，見過太多“如果早點就好了”的遺憾。他說“現在不晚”，是因為他知道什麼是“晚”，而這件事，不是。
。天二第到不等，吃啟開就天當要都到收次每，的甜，花桂上澆，裡盒膠塑在裝藕米糯。藕米糯的吃最有還，鴨醬、餅菜乾、花荷、糕勝定了買，隊的鐘分多十二了排媽我。隊排要都去次每但，大不面店，味滷和點糕種各賣，號字老的州杭是觀味知。心點買觀味知了去又們我，來出場市葉茶從
