大包小包地拎回家，客廳的桌上堆滿了東西。絲綢圍巾、龍井茶葉、知味觀點心、張小泉剪刀、王星記扇子，還有一個從家電城訂的按摩椅，明天直接送到奶奶家。我媽看著這堆東西，叉著腰站在客廳中間，皺著眉頭想了想，忽然一拍大腿：“哎呀，藕粉忘了買！”
“明天再買，”我說，“不急。”
“明天萬一忘了呢？”我媽說，“我現在去買，你們別跟來了，在家歇著。”她說走就走，拎著包又出門了。我爸想跟上去，被她一個眼神釘在了原地。我爸站在門口，看著關上的門，沉默了幾秒，轉身回了客廳。
“你媽這個人，”他在沙發上坐下來，“永遠閒不住。”
小哥把那盆文竹端到窗臺上，讓陽光照著。陽光透過玻璃照在文竹的葉子上，那些細細的、綠得很淡的葉子在光線中幾乎是透明的，能看到葉片裡面的脈絡，像一張很小很小的地圖。他站在窗臺前看著那盆花看了一會兒，然後轉身走到沙發旁邊，在我旁邊坐下來。
“小哥，”我說，“你說奶奶看到我們這麼多人回去，會不會高興？”
他想了想，點了一下頭。
“那她會不會哭？”
他又想了想，猶豫了一下，又點了一下頭。
奶奶是一個很容易感動的人。看電視會哭，看報紙會哭，接到電話會哭，收到包裹會哭，看到很久沒見的親人更會哭。上次我回去看她，她站在門口看到我的那一瞬間，眼眶就紅了，嘴巴癟了癟，忍著沒哭出來。忍了幾秒沒忍住，眼淚啪嗒啪嗒地掉下來，她用手背擦了一下，說“眼睛進沙子了”。那天沒有風，陽臺上沒有沙子，她的眼淚不是沙子吹的。
晚上的時候，我媽終於把所有東西都準備好了。兩個大箱子，一個手提袋，還有明天要送到的按摩椅。箱子裡的東西分門別類地放好，用泡沫紙包著，怕在路上磕壞了。我媽在箱子上貼了標籤，“易碎”“勿壓”“向上”，貼得整整齊齊的，像是在打包什麼珍貴的文物。
“媽，您別忙了，明天還要早起。”我站在客廳裡看著她說。
“不忙了，都弄好了，”我媽直起腰，拍了拍手，“早點睡吧，明天還要趕路。”
“您也是。”
“知道了。”我媽走進了臥室，門關上了。
客廳裡只剩下了我和小哥。電視還開著，聲音很小，小到幾乎聽不到。畫面在螢幕上不停地變換，光影在牆上和天花板上投下忽明忽暗的形狀。小哥坐在沙發上，手裡拿著那本書，翻到某一頁，低著頭慢慢地看。檯燈的光照在他身上，把白襯衫照得很亮，像一層薄薄的光霧籠罩著他。
“小哥，”我在他旁邊坐下來，“你說我爸媽是不是也想奶奶了？”
他從書裡抬起頭來看了我一眼，目光在我臉上停了一下，然後移到那兩隻打包好的箱子上。箱子上貼著標籤，字跡是我媽寫的，“易碎”“勿壓”“向上”，每一個字都寫得很認真，一筆一劃的，像是在寫一封很重要的信。
“嗯。”他說。
就一個“嗯”字，但我聽出了很多東西。我爸媽想奶奶了，就像奶奶想他們一樣。想了很多次，說了很多次“下次去”，但“下次”一直沒來。這次終於來了，不是因為“下次”到了，是因為“這次”不能再等了。
我靠在沙發上，看著天花板。燈在天花板上亮著，暖黃色的光照在白色的天花板上，把整個房間都照得很溫暖。小哥在旁邊翻書，一頁，兩頁，三頁。他的手指搭在書頁的邊緣，翻頁的時候會發出很輕的沙沙聲，像風吹過竹林的聲音。
“小哥，”我說，“明天到了長沙，你跟我睡一個房間。”
他沒有抬頭，但他翻書的手停了一下。
“我奶奶家的床比這裡的大，一米八的，兩個人睡不擠。”
他把那一頁翻了過去，繼續看。他的臉上沒有任何表情變化，但我注意到他翻頁的動作比剛才輕了一點。那大概算是同意了。
我閉上眼睛，靠在沙發上。窗外的月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道細細的光帶。遠處傳來汽車的聲音，由遠及近，再由近及遠，最後消失在夜的深處。樓下的貓又叫了一聲，叫完就不叫了，大概是在跟另一隻貓說“晚安”。
明天要去長沙了。去看奶奶，帶著爸媽，帶著小哥，帶著杭州的藕粉和絲綢，帶著雨村的茶葉，帶著一家人整整齊齊的心意。奶奶會站在門口等我們，會紅著眼眶說“回來了”，會做紅燒肉給我們吃，會拉著我媽的手說“你瘦了”，會摸著小哥的頭說“這孩子真俊”。
那些畫面在我的腦海裡一幀一幀地浮現，像一部很慢很慢的電影。我閉著眼睛，看著那部電影，慢慢地、慢慢地睡著了。
