去長沙那天，我媽五點就起來了。我在二樓聞到廚房裡飄上來的粥香，就知道她已經忙了好一陣子了。她煮了粥，炒了兩個小菜，把冰箱裡的剩菜處理了，把垃圾袋全部換新，把陽臺上的花澆了兩遍水，還給我爸留了一張紙條貼在冰箱門上，寫著“記得關煤氣”——雖然我爸也一起去長沙，根本不需要寫關煤氣。
我下樓的時候，我媽正在往行李箱裡塞東西。箱子昨天已經塞得滿滿當當了，她又在上面加了一層——幾包杭州產的藕粉，說是怕奶奶不夠吃。行李箱的拉鍊艱難地拉上了，她整個人趴在箱子上用全身的重量往下壓，膝蓋頂著箱子的側面，臉漲得通紅，手背上的青筋都鼓出來了。我爸在旁邊看著，想幫忙又不知道該幫什麼，兩隻手懸在半空中無所適從，像兩根不知道往哪兒放的木頭。
“我來。”小哥走過去，一隻手按在箱子上，“咔嗒”一聲，拉鍊順暢地拉上了。我媽愣了一下，然後笑了。
我爸開車，我媽坐副駕駛，我和小哥坐後面。後座上堆著兩個大箱子、三個手提袋、一個揹包，還有一把摺疊傘和兩瓶水。小哥坐在那些東西中間，被箱子擠得有點歪，但他沒有挪，就那麼歪著坐著，手裡還拿著那個塑膠袋——橘子和水瓶，從杭州帶到長沙，一路拎著。
車子駛出了小區，拐上了大路。杭州到長沙，高速大概八九個小時。我爸說開慢點，路上休息幾次，不急。我媽說早點到，奶奶在家等著。兩個人各說各的，最後折中了一下——開快點，但休息兩次。
小哥靠著車窗看著窗外。高速公路兩邊的景色在飛速後退，先是杭州的城區，高樓大廈慢慢變成了低矮的樓房，低矮的樓房慢慢變成了田野和村莊，田野和村莊慢慢變成了連綿的山丘。陽光從車窗照進來，照在他的臉上，他的表情很平靜，目光落在遠處的山脊上，不知道在看什麼。他在想什麼？不知道，也許什麼都沒想。但我注意到，他手裡的塑膠袋一直沒有放下。
第一個休息區，我爸停車加油，我媽去上廁所，我下車伸懶腰。小哥沒有下車，坐在車裡繼續看著窗外。我開啟車門，問他：“不下去走走？”他搖了搖頭。他的目光落在休息區的一棵樹上，那棵樹不大，葉子已經快掉光了，只剩下幾片枯黃的葉子掛在枝頭，在風中搖搖欲墜。他看著那幾片葉子，看了很久。
第二個休息區，我媽買了幾個茶葉蛋，一人一個。小哥接過茶葉蛋，剝了殼，慢慢地吃。他吃東西的樣子很好看，一小口一小口的，像是在品嚐什麼了不得的美味。茶葉蛋不是什麼了不得的美味，就是普通的茶葉蛋，超市裡賣的，真空包裝的，加熱了一下。但他吃得很認真，好像每一口都值得被認真對待。
“小哥，好吃嗎？”我媽從副駕駛轉過頭來問他。
他點了一下頭。
“那再吃一個。”我媽又遞給他一個。
他接過去了，剝了殼，慢慢地吃。
中午的時候，我們在高速服務區吃了頓飯。服務區的餐廳不大，菜品也很簡單，就是那種快餐式的，幾樣菜擺在保溫盤裡，自己拿托盤去取。我媽挑了半天，選了三個菜——清炒時蔬、番茄炒蛋、紅燒排骨。小哥端著托盤，跟在她後面，像一個聽話的學生。我爸要了一碗麵，呼嚕呼嚕地吃，吃得很香，連湯都喝完了。
“小邪，”我媽一邊吃一邊說，“你奶奶知道我們要去，高興壞了。昨晚打電話的時候，她說她昨晚都沒睡好。”
“她一個人在家，知道我們要去，肯定興奮。”我說。
“可不是嘛，”我媽放下筷子，擦了擦嘴，“她說已經把客房收拾出來了，床單換了新的，被子也曬過了。還說要給我們做紅燒肉、剁椒魚頭、毛氏紅燒肉、辣椒炒肉、還有那個——”她想了想，“那個什麼湯來著？”
“蓮藕排骨湯。”我爸說。
“對，蓮藕排骨湯，”我媽看著我，“你奶奶記得你小時候愛喝這個湯。”
我小時候愛喝奶奶做的蓮藕排骨湯。蓮藕燉得很爛，排骨也燉得很爛，湯是奶白色的，喝起來又香又濃。每次去奶奶家，她都會燉這個湯，我每次都能喝好幾碗。後來長大了，去了很多地方，吃了很多菜，但再也沒有喝過比奶奶燉的更好喝的蓮藕排骨湯。不是因為奶奶的廚藝有多好，是因為那個湯裡有別的東西——時間、耐心、還有那些說不出口的惦記。
車子重新上路。小哥靠著車窗，眼睛半閉著。他今天沒怎麼說話，不是不想說，是車裡太安靜了，安靜到說話會打破什麼。我媽在前面跟我爸小聲說著什麼，聲音很低，低到像是怕吵醒誰。我靠著座椅，看著窗外的景色從山丘變成了平原，又從平原變成了山丘，山丘上種滿了橘子樹和茶樹，綠油油的，在陽光下泛著光。司機們在高速公路上疾馳，載著各自的心事和目的地，往南，往北，往東，往西。我們的車往西，往長沙的方向，往奶奶的方向。
下午五點多，車子終於駛進了長沙市區。天還沒黑，但太陽已經偏西了，光線從金色變成了橘紅色，把整個城市都鍍上了一層暖色。路兩邊的房子從高樓變成了老式的居民樓，五六層的，灰色的外牆，陽臺上晾著花花綠綠的衣服，窗臺上擺著花盆。街上的人多起來了，有的在走路，有的在騎車，有的在等公交。空氣裡瀰漫著各種氣味——油煙、汽車尾氣、路邊燒烤攤的孜然香、還有一點點湘江的水汽。
奶奶住在老城區的一棟老宅子裡。說是老宅子，其實也不老，是九十年代建的，但在這片區域裡已經算是“老”了。獨棟，三層，帶一個小院子。院子不大，但收拾得很整齊，種著幾棵橘子樹，還有一叢梔子花。院牆上爬著牽牛花，紫色的花開得正盛，一朵一朵的，像一個個小喇叭在吹著無聲的曲子。
車子在院門口停下來。我媽第一個下車，站在院門口按門鈴。門鈴響了好幾聲沒有人應，我媽又按了一次。門開了。
奶奶站在門後面，穿著一件藏青色的棉布褂子，頭髮梳得整整齊齊，用夾子夾在腦後，露出光潔的額頭。她的臉上有皺紋，很多皺紋，像一張被揉皺了的紙，但眼睛很亮，亮得像兩顆被水洗過的星星。她看著我媽，嘴唇動了動，想說什麼，沒說出來。她又看了看我爸，又看了看我，目光在我臉上停了一下，然後移到我身後的小哥身上。
“奶奶。”我叫了她一聲。
她的眼眶紅了。
“哎。”她的聲音有點抖，帶著長沙話特有的那種往上揚的尾音，像一個小鉤子，鉤住了我的心。
奶奶沒有哭。她忍住了。她用手背擦了擦眼角，側身讓開了門，“進來，快進來。路上累了吧？餓了吧？飯已經做好了，就等你們了。”
。珠水的薄薄層一著凝口杯，了涼經已茶，茶杯一著放上几茶，几茶小張一和椅藤把一著放角牆。著泛中夕在，的油油綠，子葉有只，期花了過經已花子梔。了香橘的淡淡到聞能經已但，沒還，的綠青，子果了滿結樹子橘的裡子院。子院了進包小包大著拎們我
。來沒還候時那他，哥小有沒裡片照張那——哥小，瘦麼那沒還臉的我，白全沒還髮頭的，輕年在現比都人的裡片照，了的拍前年幾好是，福家全張一著掛上牆。畫靜幅一像，的齊齊整整得擺，果糖、生花、子瓜、果蘋、子橘——食零和果水盤一著擺上几茶。的鉤己自是，的綠綠花花，子墊的織鉤工手著鋪面上，的淺是發沙。淨乾很得拾收但，大不廳客。屋了進們我著領
。的開展舒是紋皺的上臉，的著亮是睛眼的但，”麼什幹西東多麼這買“句一說就，樣一拿每。藕湖西、子扇記星王、刀剪泉小張、心點觀味知、葉茶井龍、巾圍綢。西東拿外往地樣一樣一，啟開箱李行把媽我”。的您給是這，媽“
”？吧茶新的年今是，香茶個這“：說，聞了聞近湊，看了看來起拿但。有沒都麼什，明說有沒，籤標有沒上子袋，口下一了紮，袋膠塑的通普是就，陋簡很裝包的葉茶。上几茶在放，葉茶的村雨包那出拿裡袋膠塑從哥小
。頭下一了點哥小
。他著看”？的來帶你“
。頭下一了點又哥小
。了住蓋西東的別被會不就樣這，面上控遙在，置位的眼顯最几茶在放葉茶包那把。花的開吹風被朵一像，起一了在都紋皺的角眼到大，大很容笑個那，了笑
”。菜端忙幫來都“，走房廚往轉”，了飯吃“
。的當當滿滿得擺桌餐個整把，多很菜。角豆炒、臘蒸、菜心空蓉蒜、蔬時炒清、湯骨排藕蓮、炒椒辣、燒紅氏、頭魚椒剁、燒紅，揭地個一個一。房廚個整了滿充刻立味香的燒紅，來出冒氣熱，子盤個一開揭。溫保著扣子盤用，了好做經已菜的上臺灶裡房廚
。下一了停都上臉的人個每在目，們我看了看又，菜的上桌看了看，來下坐邊旁桌餐在
”。吃熱趁“，說”，吧吃“
。碎碾能就床牙用，化即口，爛很得燉燒紅但，西東的太不咬，好太不齒牙的。去下嚥才久很了嚼，嚼地慢慢裡進放來起夾後然，秒幾了看塊那的裡碗著看頭低。塊一了夾給又，塊一了夾爸我給又，塊一了夾哥小給又，燒紅塊一了夾我給媽我
。燈街的遠和子院的外窗到看能，飄輕輕得吹風被簾窗，著開戶窗。的黃暖是燈，的白米是罩燈，燈檯盞一著放上櫃頭床。道味的有來起聞，的鬆鬆蓬蓬，了過曬都頭枕和子被，花碎小著印，的藍淺是單床，淨乾很但，大不間房。了亮燈，開推門，頭盡廊走，樓三。間房看樓上哥小著帶我，視電看裡廳客在爸我，筷碗拾收我幫媽我，飯完吃
”。壁隔住我“，說我”，兒這住你，哥小“
。話說有沒，我看了看又，床看了看他
